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Herbert McCabe igin...

Bu roman biitiinilyle fantezi Griinii dedildir. Unli Rus elestirmen Miha-il Bahtin’in agabeyi
Nikolay Bahtin, gerceklen de Ingiliz dil feslefesi geleneginin en dnde gelen Filozofu
Ludwing Wittgenstein'in yakin bir arkadasiydi. Wittgenstein gercekten de, bu metinde
varsayilandan daha genc bir zamanda olmakta birlikte, bir sire Irlanda'nin bati kiyisindaki
bir kir evinde yasamisa. Diger bolimlerin cogu uydurmadir, (T.E.)

Metnin icindegi dipnotlarda yapilan aciklamalar, b romanin, Tuncay Birkan'in yayina
hazirladidi ilk basimindan alinmistir, (y.n.)

AZiZLER VE
ALIMLER
BIR

12 Mayis 1916 sabahi saat altiya on kala, Dublin’deki Kil-mainham Hapishanesi’'nde kapi
birdenbire acilip kiiclik bir grup hiicreye dizildiginde, James Connoly iceride uzanmis
yatiyordu. Birini kursuna dizmek icin bu kadar ¢ok goérevlinin gerekmesi hayret vericiydi.
Acilan kapidan iceri su sirayla girdiler: Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian Walsh,
basgardiyan Francis Xavier Mather, Kilmainham Hapishanesi Mudurt William Martin,
Dublin’deki St. Bene-dict inancina bagl bir mahalle kilisesinin rahip yardimcihidinin yani
sira, hapishanenin rahipligini de yapan saygideger Thomas Kelly, hapishanenin
basdoktoru Kieman O’Brien ve Ingiltere Icisleri Bakanhgi adina gzlemci ola-

rak bulunan hiikiimet gorevlisi Henry Crichton. Mahkdmun glivenliginden sorumlu iki
gardiyan Robert Keams ve Patrick Doyle zaien hiicredeydiler. Mahkiimun karsi koyma
ihtimaline karsi, arkalarindan gelen énemli gorevlileri korumak aniaciyta hicreye ilk 6nce
McGrath, Walsh ve Mat-her girdiler. Dokuz kisi daracik yerde omuz omuza sikisirken,
triblnlerdeki futbol tutkunlan gibi dirsekleriyle kendilerine biraz daha yer agmaya
cahisiyorlardi.

Connolly’ye, birkac dakika sonra sabahin erken saatlerinde giseleyen yagmurun altinda
kursuna dizilecegi kirmizi tugla duvarin 6niinde kolay secilsin diye parlak yesil bir tulum
giydirmislerdi. Tulum, Connolly korkudan altina yaparsa pis bir leke kalmasin diye kalin bir
bezden yapilmis ve direnmeye kalkarsa pislik etrafa dagilmasin diye de kalca tarafi iyice
sikilmisti. Dua ediyor gibi bir hali yoksa da, elinde mavi bir tespih tutuyordu. Oyunbozanlk
ederek birdenbire yutmaya ya da kendini tespihle bogmaya kalkmamasi icin biraz sonra
tespihi elinden alacaklardi. Karisi Lillie Reynolds’un fotografi, sanki uzun uzun incelenmis
ve vedalasiimig gibi, tersine cevrilmis bicimde hlicredeki masanin Ustiine dizgiince
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konulmustu. Mahkiimun direnmesi halinde kullaniimak {izere biitiin gardiyanlar bellerinde
agir tahta coplar tasiyorlardi. McGrath ve VValsh'un ceketlerinin altinda tabancalar da
vardi; ola ki Connolly, daha o sabah cinilciplak soyulup aranmasina karsin, belki tam bu
anda kullanilmak tizere sakladigi bir silah cikarabilir ya da oradakilerden birinin (izerinden
alabilirdi. Keams ile Doyle’da, normalde kemerlerine asili olan, ama su anda cikarip
ceplerinde hazir tuttuklan birer cift kelepce bulunuyordu. Dr. O'Brien, icinde kuvvetli
dozda yatistiriciyla dolu bir siringa bulunan buylk, siyah cantasini yaninda getirmisti.
Cantada, aynca bir tatsizlik cikmasini, ¢ikarsa da muhtemel bir panigin dogmasini
onlemek icin gerekebilecek baska seyler de vardi: Kopcali seritlerle tutturulmus kare
bicimindeki kalin kahverengi deriden yapilma kocaman bir agiz tikaci ve bir idam gémlegi.
Connolly bogusmaya kalkarsa, basgardiyan onu engellemek icin elinin altindaki birkag
aracg arasinda bir tercih yapabilecekti: Vurma, dévme, uyusturma, agiz tikac kullanma ya
da basindan idam gdémlegini gecirme.

Otuz sekiz yasindaki Henry Crichton, mahki{imdan on yas daha kiiciiktii. Onceki sabah
Famborough’daki mustakil evlerinin kapisinda karisina 6perek veda etmis ve dnce
Liverpool trenine, sonra da Dublin vapuruna binmisti. Irlanda’ya daha énce hic
gelmemisti; Icisleri Bakanhgi’'nda Irlanda masasinda degil, hapishanelerle ilgili bir
bélimde calisiyordu. Cogunlukla tuvalederden birinde kusmakla gecen, rahatsiz edici bir
gemi yolculugu yapmisti. Crichton midesi bulandi diye utaniyordu, oysa yani basinda
kusan diger kisiler onu ayiplayacak halde degillerdi. Bazilari, zamanlarini, gemi hoplayip
dururken sert siyah birayi yuvarlayip, tuvalede bar arasinda kosusturarak gecirmislerdi;
bazen ayni anda hem kusup hem isiyor, aralarinda dostca ki-flrlesiyorlardi. Crichton’un
aklina, belki de denizin 6te tarafinda tanik olacagi olayin beklentisiyle, heniiz Liverpool
trenindeyken midesinin bulanmaya basladigi diisiincesi geldi. Bu goreve neden kendisinin
secildigi ve oraya varinca ne yapmasi gerektigi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Omrii
boyunca topu topu (¢ ya da dort Irlandali tanimis, hatta daha énce adir hasta olan tek bir
kisi dahi gérmemisti. Acaba bana garezi olan bir amir yliziinden mi beni sectiler, diye bir
diislince gecti akimdan. Cocuksu, masum gori-nisiinin farkindaydi; Bakanlik taki bir
amiri, kursuna dizilen birini seyretmenin onu adam edecedini diisinmis olabilirdi. Kidemli
idareciler icinde, sabah aksam, biiro islerinin kadtnsiligmdan yakinan bir sirii subay eskisi
vardi.

Hicrede dikilen Crichton, Connolly'nin ufak tefek biri olmasina sagsmisti. Belki de adamin
etkili bir konusmaci ve militan bir isci eylemcisi olarak kazandigi Ginden farkina varmadan
etkilendigi icin, onu boylu poslu biri olarak hayal etmisti. Connolly’nin Edinburgh’un kenar
mahallelerinden birinde, gosterisli bir fizige sahip olmasina izin vermeyen kosullarda
bliylidigind bilmiyordu. Mahk(mun bitkin ve hastalikli gériinmesini dogal olarak korkuya
baglamisti. Connolly'nin aslinda korkudan degil (gerci korkuyordu da), yesil tulumunun
icinde, Dublin’deki sokak catismasinda aldigi yaralara yapistirilan bandajlarla sanp
sarmalandigi icin bdyle goriindiigu aklinin ucundan bile gegmiyordu. Adet oldugu lzere
hiicresinde masada oturmak yerine yatagina uzanmasinin nedeni, pusu kuran bir askerin
tifeginden cikan merminin sol ayak bilegini paramparca etmis olmasiydi. Mahkumlarin,



ziyaretcilerini yatarak degil de oturarak karsilamalar eski bir gelenekti. Hapishane
Muduard YVilliam Martin gelenede uymayan bu durumdan rahatsizdi: Connolly’nin idam
ekibini yatakta karsilamasi, bir partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta bulmalan
gibi ayip kaciyordu. Bu yluzden Keams ile Doyle’a, ayaklarini destek olsun diye masanin
bacaklarina dolayip, mahkiimu masaya oturtmalarini emretti; ama Connolly’nin dizleri
tutmuyordu, az kalsin boylu boyunca tas désemeye serilecekti. Mahk{im o sabah (i¢ saat
oncesine kadar olim hucresinin icini bile gdimemisti; doktorlarin son birkac glinde,
kursuna dizilmeye hazir olmasi icin canla basla onu tek parca haline getirmeye calistiklar
Dublin Kalesi’'ndeki hastanede yatmaktaydi. Zaten simdiden, doktorlarin siradan bir
hastaya vermeyi akillarina bile getirmeyecekleri dozda uyusturucu almis durumdaydi. Bir
an icin ayaginin kesilmesi ihtimalinden ve dolayisiyla idam mangasinin karsisina kiigik bir
parcasi eksik olarak cikacagindan korkulmustu. Crichton’a bunlan anlatirken, hapishanede
kesilen cesitli organlarinin yadigar olarak yash annesine gonderilmesini isteyen ve bunun
lizerine hapishane yetkilileri tarafindan firara tesebblisle suglanan yasli bir mahk{m
hakkindaki espriyi tekrarlamadan edememislerdi. IViHiam Martin, hasta bir adami
yatagindan kaldirip kursuna dizmeye goétirerek dokunakl bir efsane yaratmak da
istemiyordu. Kaldi ki ordu da, askeri mahkemenin Connolly’yi yatakta yargilamasinin
sikintisina katlanmak zorunda kalmisti ve artik gelenege uymayan hareketlerin
olabildigince azaltilmasini istiyordu. Connolly hala akacak kani varken kursuna
dizilmeliydi. Basgardiyan Francis Mather bir kdbus gormisti. Kendisi, mahkimu zamana
karsi yaristaymiscasina suriklerken, Connolly’nin oraya buraya sacilan parcalarini da
rlizgar alip gotiriyordu. Mather durmadan yere edilip, topladigi parcalan yeniden
mahk{dmun igine yerlestirmeye calisirken, Connolly attigi her adimla biraz daha bosaliyor,
avluya vardiklannda bos bir posta cuvali gibi sallaniyordu. Geriye tek bir parcasi kalmisti;
cuvalin ylirege denk gelen yerindeki inip kalkan siskinlik. Mather eliyle sikica burayi tutup,
bu siskinligin tiifekler icin yeterli bir hedef olacagini umarak, cuval hizli hizli duvara
civilemisd.

Crichton, mahk{mun masasinda iki bos cay bardadi arasina dizilmis bir dizi kitabi, bir Incil
ya da belki bir dua kitabi, kenarlan baklim biklim olmus bir dizi brostr ve birkag katin
ciltli kitabi oldugunu gérdi. Connolly'nin yazar oldugunu biliyor, son ginlerini kendi
yapitlarini incelemekle gegirip gecirmedigini merak ediyordu. Crichton’un géziinde edebi
bir kisilik izlenimi birakmamisti. O anda daha ¢ok pazar gezmesine ¢ikmis, bodur bir yol
iscisini andiriyordu; Gzerindeki tulum buna pek uymasa da, daha yeni sabunla yikanmig
gibi gorlinen yizi ve basiyla, kafatasinin hemen dibinden kirpilmis siyah saclariyla, sertce
geriye taranmis Groucho Marx biyiklariyla tuhaf bir gorinim sunmaktaydi.

Hicreye girenler bir yelpaze gibi acilarak kabaca iki grup olusturdular; mahkiimun ayaga
kalkip onlarn selamlamasini beklercesine gozlerini Connolly’'nin Ustlinden ayirmiyorlardi.
Hazir bulunanlar iginde mahk(mu kisisel olarak taniyabilecek kadar diistik, ama inisiyatif
kullanabilecek kadar yiiksek riitbeli tek yetkili olarak, mahk{ma ilkin basgardiyanin hitap
etmesi adet olmustu. Mather gozlerini, yataga boylu boyunca uzanmis Connolly’ye dikti ve
emir vermeyle hal hatir sorma arasi bir ses tonuyla, "Tamam, Jim...” dedi. Connolly de



donlp Mather'a bakarak, "Tamam,” diye karsilik verdi. Bir-iki laf daha etse, belli belirsiz
Iskog aksa-niyla kansik Kuzey Irlandali aksaniyla konustugu anlasilabilirdi.

Crichton, Connolly'yi hiicreden nasil cikaracaklarini merak ediyordu. Idam mahkdmlarinin,
yapabilecek durumda olsalar bile, ayaga kalkip 6lime yiriimelerinin beklenmedigini
biliyordu. Connolly digerleri gibi bir sandalyeye oturuyor olsaydi, YValsh ya da McGrath,
Mather'in isaretiyle sandalyeyi ansizin tekmeleyecek ve mahk(im dismemek icin kollarini
acarken, diger gardiyan ellerini yakalayip kelepgeyi bilegine gegciriverecekti. Gergi dikkat
gerektiren, kolayca yizlerine gozlerine bulastirabilecekleri bir uygulamaydi bu, ama 6lim
hiicrelerinde yerlesmis bir adetti. Gardiyanlarin, ne kadar deneyimli olurlarsa olsunlar, o
anda sinirlenmeleri blyuk ihtimaldi; bu ylzden idam sabahi birbirlerini kobay olarak
kullanarak, bu manevrayi birkac defa prova etmek zorunda kalirlardi. Aslinda, pratik
acidan bakildiginda mahk(imun sandalyesini tekmelemeye gerek yoktu, ama psikolojik
acidan, bir sonraki daha blylik soka zemin hazirlayan bir siddet gdsterisi iglevini
goriyordu. Mahk(mu bir cirpida bir nesneye ceviren ve bdylece o zamana kadar onunla
senli benli bir yakinlik kurmus gardiyanlarin mahk{mu 6lime gétiirmelerini kolaylastiran,
asll isin basladigini gosteren simgesel bir hareketti. Sessiz sedasiz peslerinden
gelmeyecegi varsayilan mahkdm, bu sekilde potansiyel olarak saldirgan, korkak ve
isbirligine yanasmayan biri konumuna getiriliyordu. Iceri girdi§inizde umursamaz bir
hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi istegiyle sizinle birlikte kapidan cikan bir
adamin kursuna dizilmesi de yakisiksiz, hatta mide bulandinc bir sey olurdu herhalde.
Ustelik boyle durumlarda mahkimun havadan s6z etmesi ya da cocuklarinizin sagligini
sormasi gibi, katlanilmasi miimkiin olmayan bir mizansenin ortaya ¢ikmasi ihtimali dahi
s6z konusuydu.

Ancak Connolly yatiyor oldugu icin, Walsh ve McGrath, mahk{mun yatagina yaklasip
kollanni boynuna dolayarak, bliyik bir dikkatle onun ayaga kalkmasina yardimci oldular.
Crichton, bu islemi kolaylastirmak icin, ona yaklastiklarinda Connolly’nin hafifce
dogruldugunu fark etti, icglidiisel bir hareketle mahkimun tasinacadi yolu agmak lzere
kapinin 6niinden gekildi; 6lim mahk{mlarinin hiicreden, girdikleri kapidan ¢ikmadiklarini
bilmiyordu. Oliime giden birini, hele bir de feryat edip altina yapiyor ve siiriiklenmesi
gerekiyorsa, uzun koridor labirentlerinden gecirmek gereksiz bir zahmete katlanmak
olurdu. Ayrica, diger 6liim mahkdmlarinin bitiin olani biteni yakindan izlemesine,
kapilarinin éniinden gecen kader yoldaslarinin ¢igliklarini dinlemesine izin vermek yakisik
almazdi. Bunun icin McGrath ile Walsh, Connolly'yi dik tutarken, Keams ile Doyle da
yatagin karsisindaki duvara dayali duran kiigiik dolabi yana cektiler. Dolap kiirk mantolar
ya da gece kiyafetleriyle dolu olmadigindan kolayca yerinden oynadi. Arkasinda gizli bir
kapi vardi, Mather bu kapiyi bir anahtarla acti. Kapidan 6nce kendisi gecti ve gardiyanlara
Con-nolly'yi getirmelerini isaret etti. Onlarin ardindan da peder Kelly ve diger gorevliler
ciktilar. Crichton ansizin, bos bir garaja benzeyen ciplak bir beton barakada bulmustu
kendini.

Walsh ile McGrath, Connolly’yi kapinin hemen yaninda duran sedyeye yalrdilar.
Arkasindan, sedyenin iki ucundan tutup, dar barakanin icinde karsidaki baska bir kapiya



dogru birka¢ adim atilar. Crichton infaz odasinda bulunduklarini anlamamisti; burasi,
Connolly’nin 8liim hiicresinin bir duvarla ayriimis baska bir bélimiydii. idam mahk{mlari,
haberleri olmadan son gunlerini idam sehpasindan sadece bir tikirik atimi uzaklikta
gecirirlerdi. YVestminster'daki bazi kisilerin Connolly icin kursundan daha uygun bir son
olarak dusundikleri idam sehpasi odanin sol ucunda duruyordu, ancak Crichton idam
sehpasini, giyotine benzeyen ve basamaklarla bir platforma cikilan tahta bir yapi olarak
hayal ettiginden, bunu fark etmemisti. Cilgina donmds bir adami basamaklardan ¢ikarmak
glc bir is oldugundan, sehpa denilen sey, aslinda barakanin désemesindeki basit bir
kapaktan ibaretti. Crichton bu ylizden gérmemisti. Kapagin yukarisinda, ilmigin
sallanacadi alcak bir beton kiris vardi. Peder Kelly, parmagiyla dua kitabindaki bir yeri
tutarak sedyeye egilmis, fisiltiyla Connolly’ye bir seyler anlatiyordu. Birkag saat 6nce
mahk{m onun huzurunda son kez glinah ¢ikarmis; o da mahkiimu ekmek ve sarapla
kutsamis-ti. Obiir uctaki kapi kilidi dedildi, Mather kapiyr acti ve solgun sabah 1si§inda
infaz ekibi goérinda.

Hapishane avlusundaydilar. Solda, 6niinde Con-nolly'nin kursuna dizilecegi, dnceki
infazlarin mermileriyle delik desik olmus kasvetli tugla duvar bulunuyordu. Sagda
Lancashire Piyade Alayi ikinci taburundan sekiz asker, keplerinde alayin nisani olan sari
sorguclarla, sicim gibi yagan yagmurun altinda esas durusta bekliyorlardi. Tifeklerden biri
kurusiki doldurulmustu. Bu sekiz asker nisanciliklari, iyi karakterleri, saglam sinirleri ve
siki agizhliklar goz éniinde bulundurularak ézellikle secilmislerdi. Insan boyundaki kukla
hedeflerle defalarca prova yapmislardi ve moral bozucu goérevierine karsilik olarak
kendilerine cesitli ayricaliklar taninacakti. Avlunun dteki ucunda, Ingiliz Gizli Servisi'nden,
ayak altinda dolasmamaya calisan sivil giyimli bir-iki kisi geziniyordu. Idam mangasinin
goris alani disinda kalan bélimde bekleyen bir gardiyan, elinde mahk{imun Ustiindeki
tulumun rengine uyan yesil bir bez torbayla yaklasti. McGrath, Walsh, Keams ve Doyle,
Con-nolly'yi ayaga kaldinrlarken, Keams bileklerini arkadan kelepceledi ve yeni gelen
gardiyan da yesil torbayr mahk(imun basina gecirdi. Bu harekeiin amaci, infaz sirasinda
Connolly’nin zaten yeterince gérmis oldugu idam mangasini, idam mangasinin da onu
gdrmesini engellemekti. Peder Kelly, dua kitabiyla sinirli sinirli oynarken, kafasina torba
gecirilmis Connolly’ye fisiltiyla bir seyler anlatmaya devam ediyordu.

Tam bu anda, hersey yolunda giderken, kuiclik bir aksilik cikti. Connolly‘yi ayakta tutan
Walsh ile Doyle, onun kursuna dizilirken ayakta duramayacagini anlamislardi. Walsh bu
kesfini alcak sesle Mather’a aktardi, Mather da hizla durumu gézden gegirdi. Connolly'yi
duvar dibine yatirmak ise yaramazdi, o zaman ¢ok ufak bir hedef haline gelecekti. Ote
yandan hi¢ kimse, kursun yagmuruna tutulan bir adamin ayakta durmasini saglamaya
goénulli olmazdi. Mather, hapishane mudurtne yaklasarak onerisini fisiltiyla soyledi.
Martin biraz isteksizce basini salladi ve 6lim mangasinin basindaki tegmene danismaya
gitti. Sonra Mar-tin‘in Mather'a basiyla isaret etmesi (izerine, Walsh, hersey olagan akisi
icinde gitseydi Connolly’'nin oturmus olacagi sandalyeyi getirmek (izere hiicreye yollandi.
Tegmen, siranin basindan sonuna kadar yiriiyerek askerlere isleyisteki kiiclik degisikligi
bildirdi. Walsh sehpanin bulundugu barakadan elinde sandalyeyle cikti ve Connolly



duvarin 6nidnde sandalyeye oturtuldu. Basindaki torba olmasaydi, kapali triblinde
oturuyormus gibi kendi infazini seyredebilirdi.

Gardiyanlar 6liim mahk{munu sandalyeye dik bicimde oturtup geri cekildiklerinde
Connolly yana devrilmeye basladi ve miidahale edilerek elle yeniden dogrultulmasi
gerekti. Matherin bir s6zu Gzerine McGrath infaz barakasina girip gdézden kayboldu.
Aradan epeyce bir zaman gecti. Lancashire Taburu, komutanlarinin emriyle rahat durusa
gecti, iki gardiyan sandalyede Connolly'yi hala dik tutuyorlardi. Bu arada Peder Kelly de
kararsiz bir ifadeyle Connolly’nin etrafinda déntp durmaktaydi. Sonunda McGrath elinde
bir iple gikageldi. VValsh'la birlikte ipi gdégsiinden iki kez dolayip arkadan digimleyerek,
Connolly'yi sandalyesine bagladilar. Mahk(im artik kafasindaki yesil torba ve baglanmis
bez tulumuyla, son insanlik izlerinin de bitiniyle silindigi, ici doldurulmus bir mumyaya
donmisti. Peder Kelly ile gardiyanlar askerlerin dniinden cekildiler ve tegmen, Midur
Martin’e sinirli bir bakis firlattiktan sonra, ates emrini verdi. Bos bir kovanla birlikte yedi
hakiki kursun Connolly’nin gogstine saplandi. Olay cok da tarihsel bir olay degildi, fakat
sonradan bu hale getirilecekti. O sabah avluda bulunan insanlar, James Connolly’nin igini
bitirmekle kendi kuyularini da kazdiklarin] bilemezlerdi.

Tarih, Ilandali Goniilliiler ve Irlanda Yurttaslar Ordu-su’nun isyanci cumhuriyetgi
birliklerinin genel komutani ve Irlanda’nin gecici cumhuriyet hiikiimetinin baskan
yardimcisi James Connolly'nin 12 Mayis 1916 guna Kilmain-ham Hapishanesinde
sandalyeye baglanarak kursuna dizildigini kaydeder. Ancak tarih hicbir zaman gergekleri
en anlamli sirasiyla kaydetmez ve estetik bakimdan en hos bicimde dizenlemez.
Napoleon, VVaterloo Savasi’ndan sag c¢iktl, ama orada 6ldiriilseydi simgesel bakimdan
daha anlamli olurdu. Florence Nightingale 1910’a kadar yasadi, ama tarih acisindan bunun
bir &nemi yoktu. Byron, Yunan bagimsizlik savasinda muharebe alaninda 6imeliydi,
savasin ortasinda ylksek atesten degil. Connolly’nin goégstine de yedi kursun saplandi,
ama ona ulasamadilar, en azindan burada ulasamadilar. Oyleyse, gelin bu mermileri
havada yakalayalim, bu sikisik olaylarin icinde Jimmy’nin kacabilecedi bir alan acalim ve
onu tarihin kasvetli siirekliliginden koparip bambaska bir yere ucuralim.

IKi

James Connolly'nin idaminin infaz edilmedigi giiniin aksami geg saatlerde, Bertrand
Russell, Cambridge’e bagh Trinity College’daki odasinda kirmizi Bordeaux sarabi icerken,
strgiledigi dis kapisi telasla calindi. Russell, sikintiyla kadehine bakti: Sikintisi, stirgisiinii
cekmis birini kimsenin rahatsiz etmemesi gerektigini diisiinmesinden ve gelenin kim
oldugunu tahmin etmesinden kaynaklaniyordu. Homurdanarak tahta stirglyl birkag
santim oynatinca, yakasi acgik bir gdmlek ve yamali bohgaya benzeyen gri bir pantolon
giymis sirim gibi bir adamin ona sert sert baktigini gordu.

“Russell,” dedi adam, “ben kendimi éldirecegim.”

Russell, onu anladigini gosteren bir harekede basini sallayip, zorlama bir davet



hareketiyle kapiy! biraz daha aralad. Ziyaretci ise kafasini sallayarak iceriye girmek
istemedigini belirtti.

“Sen benim daireme gel, hem de hemen.” Asin tiz sesinde mizmiz, Germen irkina 6zgu bir
ton vardi.

Russell, derin bir i¢ cekti ve sarap sisesiyle kadehini almak lizere odasina dondd.
YVittgenstein'm dairesinde icki olmadigini, hatta tahta bir sandalyeden baska esya
bulunmadigini biliyordu. Kapiya dogru yirirken aklina bir sey geldi, alelacele déniip
cebine bir paket sigara tikistirdi. VVittgenstein’l dinlemek vakit alabilirdi. Bir an icin
yatagindan bir battaniye kapip gétiirmeyi de diisindi, ¢linkii Wittgenstein, odasinda
herhangi bir i1sitici bulundurmanin kendisini zayif diisiirecegine inanirdi; hem bu, uzun sire
oturmaya niyetli oldugu anlamina da gelebilirdi. Likslerini yiklenip tahta stirgiiyi hizla
cekti ve Wittgenstein’in arkasindan dar merdivenlerden indi, birlikte blytk avlunun solgun
Isigina ciktilar. Sagda, pantolon pacalarini dizlerine kadar kivirmis ve gémleklerinin 6ni
darmadadinik duran bir grup smokinli 6grenci, birbirlerini Byron'in sevgili ayisini bagladigi
havuza atiyorlar; okulun kiirek takimina Gye bu orman glzelleri saga sola su sicratiyorlar,
dudak bizip nazli nazli diz blikerek birbirlerine sulu sakalar yapiyorlardi. Ufak tefek iki
dgretim Uyesi kapicinin kullibesini ve blytk kapiyr agir agir cekip sessizce yollarina devam
ettiler, Trinity Sokagi'nin parke taslarindan karsiya gecip, Witt-genstein’in dairesinin
bulundugu Whewell binasinin rutubetli inine girdiler. Russell, yol arkadasinin hafif
Schubert-vari, neseli bir ezgi mirildandigini fark edip irkildi. Kongu diisiik coraplar ve
dizlerine kadar inen susli, mor bir rob-désambr giyinmis genc bir adam, elinde
boyunlarindan kavradig iki sise beyaz sarapla Whewell binasindan firladi ve ansizin
sokagin karsisindaki arkadaslarina bogirdi. Russell, herhalde kiyafet balosuna gidiyor
diye diisiindii, ama Cambridge’de bdyle seylere karar verebilmek oldukca giicti. Iki
filozof, Wittgenstein'in dairesine giden merdiveni tek sira halinde ciktilar. Russell, kasla
g0z arasinda kapinin disina dizilmis sezlonglardan birini kapiverdi. Odada mobilya ve kitap
cinsinden hicbir sey yoktu: Wittgenstein yalnizca dedektif dykiileri ve St. Augustine
okurdu. Sezlonglarla ugrasa ugrasa artik bayagi uzmanlasmis olan Russell, sezlongu tek
eliyle ustaca acti, sisesiyle kadehini halinin Ustiine yerlestirdi ve meslektasinin s6ze
baslamasini bekledi. Wittgenstein odadaki tek sandalyede oturuyor, tavani dikkade
gozden geciriyordu; sanki yellenmis gibi anlik bir hiddetle Russell’a bakti ve kendini
bogma denemesi yaparcasina elini bogazina goétirdi. Unli seminerlerini verdigi oda
buydu; burada, bir fikir dogurmanin azabini ¢cekerken gézbebekleri oynar ve bedeni aciyla
kivranir bir halde en az on dakika c¢it cikmadan dururdu. Bu sirada meslektaslan da, dinya
basininin gaz odasinda can veren bir kurbanin son cirpinislarini seyredisi ya da bir grup
doktorun agir derecede kabizlik ceken bir hastayi gozleyisleri gibi, piir dikkat cevresine
toplanirlardi.

“Bir adam,” deyiverdi Wittgenstein birdenbire, “elbisesinin icinde gelincik ya da baska bir
kiiglik hayvan taslyip bunun farkinda olmayabilir.” Durakladi, Russell’a tedirgin bir bakis
firlatti. “Bunun mimkin olabilecegini kabul ediyor musun?”



Russell kisa bir stire dislindl. Sonra da, “Pek mumkin gorinmuyor,” sonucuna vardi.

Wittgenstein eliyle sabirsiz bir hareket yapti. "Sacmalama Russell, tabii ki mimkin.
Diyelim ki adamin biri, herhangi bir nedenle cikardigi pantolonunu bir tarlada birakmis ve
bir gelincik ya da baska bir kiiclik yaratik, 6rnegin bir kokarca, tarla faresi ya da bir kirpi
pacasindan iceri girmis olsun. Sonra adam pantolonunu yeniden giyer ve bu durumdan
habersiz, cekip gider.” Ihtiyath bir bakisla Russell 1 siizdii. “Bunun tiimiyle miimkin
oldugunu kabul ediyor musun?"

Russell karsi ¢cikti: “*Hadi canim, bir adam pantolonunda bir kirpiyle dolagacak da bunun
farkina varmayacak, olur mu oyle sey?”

"WVittgenstein bir stire RusselFa dlistinceli distinceli bakti. Sonunda, arkadasinin kavrayis
kithgini bagislarcasina, “Pekala,” dedi. “Belki kirpi olmaz. Ama gelincige de itiraz etmezsin
herhalde.”

“Bilirsin, gelincikler bayagi biyik yaratiklardir,” dedi Russell, ihtiyatla. Acaba
VVittgenstein bocekten zehirlendigi korkusuna mi kapilmisti?

WVittgenstein iki eliyle basini kavrayip pencereye dogru siddetle salladi. “Zorluk
cikariyorsun, Russell,” diye tersledi. “Bu aksam kafan nedense cekilmez derecede diiz ve
bayagdi bicimde calisiyor sanki. Pekala," deyip, derin bir i¢ daha gekti. “Gel gok kiiglk bir
yaratikta, mesela bir findik faresinde anlasalim. Bir adam pantolonunun pacasinda hig
haberi olmadan bir findik faresi tasiyabilir.”

“Peki,” dedi Russell, lafin devami gelsin diye.

“Sonra belki birisi, adamin karisi diyelim, pantolonda findik faresinin dolastigini fark edip,
ona ‘Pantolonunda surtinen bu sey de nedir, Henry?' (ya da George ya da adamin adi
neyse) diye sorabilir."

Russell biyik altindan gulimsememek icin kendini zor tuttu. Yizina ciddilestirerek, “Evet,
Wittgenstein. Sorabilir," diye onayladi.

VWVittgenstein, sandalyesinde biraz geriye kaykildi, burnunun ucu titriyordu; Russell bunun,
Wittgenstein'in kavramsal orgazma yaklastiginin isareti oldugunu bilmekteydi. Aksi
takdirde cehresi neredeyse ifadesiz bir hal alir; gimrukten elini kolunu sallayarak gecen
bir kacakci gibi, gizli gizli birtakim hesaplar yapiyor da bunlan acik etmemek istiyormus
izlenimi veren bir dudak ifadesi takinmanin disinda kaskati kesilirdi.

“Ama ayni adam, Russell, ayadi acisa bundan habersiz olamaz, degil mi?”
Russell durumu cabucak inceledi. “"Anestezi uygulanmis olabilir,” demeye clret etti.

Wittgenstein ona kliglimseyerek bakti. Kuru bir sesle, "Anestezi uygulanan birisi, acisi



oldugu halde hissetmeyen biri degil, sadece aci gekmeyen birisidir,” dedi.
Russell, sapsalligini hafif bir bas hareketiyle kabullendi.

WVittgenstein, sesine hafifce yerlesen bir zafer edasiyla devam etti: “Bu ylzden, aci
cektigimi biliyorum, demek tuhaf kacar."

Russell endiseyle, iste simdi anliyorum, diye distndu.

Wittgenstein strdiriyordu: “Clnki ac cektigimi bilmemem gibi bir ihtimal kesinlikle
yoktur. Ktsaca, ayagimdaki aci, pantolonumda dolasan tarla faresiyle ayni sey degildir.”

Russell, “Kendini éldirecegini sdylemistin galiba," diyerek hatirlatt.

VWVittgenstein onu isitmise benzemiyordu. Sandalyesinden kalkip, paha bicilmez degerde
narin esyalar tasiyor-muscasina yavasca yere egildi; kafasi Russell’a, ayaklariysa duvara
donik bicimde halinin tGzerine uzandi. Russell bir an gorilmeyisinden yararlanip, kadehle
ugrasarak zaman yitirmektense, siseyi kafasina dikti ve Wittgenstein’in ayaklarina
bakarak konusmaya basladi: “Ogle yemeginden dnce Neville avlusunda Moore’a
rasdadim. Saninm sonunda ke cileri kacirmis. Ellerini ylizime dogru kaldirip, ‘Ellerimin var
oldugunu nasil bilebilirim?’ diye sordu. Ben de kicini silip silmedigini kontrol etmesini
sdyledim. Salak herif.”

Wittgenstein uzun siire agzini agmadi. Russell acaba uyudu mu diye disiindli, ama sonra
Wittgenstein'in ¢cok ender uyudugunu hatirladi. Ardindan, AvusturyalInin asagidan gelen
hafif boguk sesi duyuldu: “Bu tir bir kuskunun anlam tasiyabilecegi bir baglam yoktur.”
Basini biraz kaldirdi. “*Okudugu gazetede yazilanlarin dogru olup olmadigini anlamak igin
ayni gazeteden birkac tane daha alan bir adam gibi.”

Wittgenstein’in ne demek istedigini kavramayan Russell, suratini asarak, perdesiz
pencerelerden Christ College’in kararmis kulelerine dikti gbzlerini. Aksam, ilk saatlerdeki
kadar eglenceli gececege benzemiyordu. VVittgenstein onu cagirdiginda, Midiir'iin yine
sandalyeden distigi High Table’dan daha yeni gelmisti. Ogretim uyeleri odasinin usagi
onu sandalyeye ne denli sikica oturtursa oturtsun, Midur her zaman kayip diismenin bir
yolunu buluyordu. Yiksek kollu koltuklan bile denemislerdi, hatta usak, onu, yarim
ylzyillik hizh hayatinin izlerini tasiyan clibbesinin kollarindan sandalyeye baglamaya dahi
kalkmisti. Herhalde, diye disundi Russell, ona bir mama sandalyesi alip yemek niyetine
de lapa verseler daha iyi olacak. Midur, 6gretim Gyeleri odasinda tath servisi yapilirken
papagan taklitleri yapmaya baslamisti yine; agzini agip komik bicimlere sokarken, yemek
sularim dokiiyor, koyu maun masanin 6niinde Uz sesler cikarnyor, ciglklar atiyor,
porsiimus iki pengesini diger 6gretim Uyelerinin sertge 6bir yana gevrilmis baslarina dogru
kaldirniyordu. Kahyaya tiz bir sesle, “Biraz daha kus yemi, litfen,” diye bagirmisti; kahya,
davet gecelerinde samataci 6gretim Uyelerini hizaya sokmasi icin okul idaresinin tam
yetki verdigi iri yari, geng, eski bir deniz piyadesiy-di. Oysa bu yetki, simdi hangi dalda



calistigini hatirlamaktan bile aciz olan Nobel 6diili sahibi matematikgi Midiir'e karsi
yetersiz kaliyordu. Olay, Cambridge’de bir skandal yaratmisti; Mifettis, Midur'in
aristokrat gevrelerle iligkilerinden gekinerek harekete gegmeye yanagsmamisti. Yeni
dgretim Uyelerinin secimi konusunda yash adamin cinsel tercihleri kolej demokrasisine
baskin ¢cikmisti: O aksam masada-oturan hemen hemen biitiin 6gretim Gyeleri sarisin,
ince uzun ve otuz yasin epey altinda kisilerdi. Wittgenstein, High Table'in sembolik olarak
yerden on bes santim yukarida bulunmasina iliraz ettiginden, orada asla yemek yemezdi.
Hatta bir stire salondaki kiiciik bir oyun masasinda yemis, sonra tamamen vazgecmisti.

VVittgenstein karin stl donerken, ylizini merakla halidan Russell’a dogru kaldirdi. Sag
elini kaldirarak orta ve isaret parmaklarini V bigcimine soktu, sertce bir asagi bir yukari
salladu.

“Russell,” diye sordu, “bu ne demek?"

Russell, meslektasinin dillere destan puritenligini hatirlayarak aklina ilk gelen cevabi
yapistirdi: “O, Wittgenstein, kaba bir asagilama isaretidir."

VVittgenstein birden dogruldu, ayak bileklerini bacaklarnin altina alarak bagdas kurdu; bu
arada Russell’a esrarli bir glilimsemeyle bakiyordu. Bos odanin soluk isiginda yiiz yiize
bakan iki adam, tuhaf bir sekilde, bir bahcedeki taslik alana dikilmis iki clice heykeline
benziyorlardi. Yerinde duramayan cocuklar gibi, kuklayr andiran hareketlerle sezlongunda
ileri geri yaylanan Russell, sivri uclu cenesi ve kemikli dirseklerinden narin ayaklarina dek,
tam bir gikinti izlenimi veriyordu. Bir balerini andiran beli inanilmayacak 6lglide inceydi.
Sipsivri gorintisinit sadece karga burnuyla etli dudaklari yumusatiyordu, sanki bir an bu
siska beden icinden daha cisseli bir adam cikabilirmis gibi bir his uyandirmaktaydi.
Basinda, sanki baskasininmis da dalginhktan fark etmiyormus gibi duran sacli, bir kesise
benzeyen ylizliyle zidik olusturarak surekli elektrik veriliyormus gibi dikilmis, yer yer
kivrilmis, kat kat toplanmis ve diizensizce uza-misi. Sinttigi zaman kacik bir masal
perisine benziyor, ama bu gur sacli basi ona cocuksu ve narin bedenine ters dlsen bir
otorite havasi veriyordu. Wittgenstein da ince ve narin yapiliydi; kahverengi gozleriyle
oyle delici bakardi ki, insanda kroniklesmis bir korku icindeymis izlenimi birakirdi. Bir uzun
mesafe kosucusunun gevik viicuduyla bir asilzadenin magrur azametini birlestiren
Wittgenstein, kisa fitili ateslenmis, patlamak Uizere olan bir adam gibi sikistiriimis bir i¢
enerji yaylyordu. Huysuzlugu siyah bir fotr sapka kadar elle tutulur 6zellikteydi.

Wittgenstein bu hareketi diistinceli dlistinceli birkac defa daha tekrarladi; bazen elini
yalnizca salliyor, bazen de dirseginden kuvvet alarak tavana hizli hizli V isarederi
yolluyordu. Kesfinden memnun olmus goriindyordu. Bir parmadini dylesine hala yukari
dogru tutarken, ayaga kalkip Russell'in éniinde beline kadar egildi.

“King’s Parade’de genc bir adamin bu isareti yaptigini gérdim. Caddede kosarak karsiya
gecerken bir bisiklete carpti. Ansi/in geriye donen bisikletliye bu isareti yapti, 6burl de
icglidiisel s6zlesme diyebilecegim bir sekilde ona ayni isaretle karsilik verdi. O zaman



kendi kendime diisiindiim: Iste, dil bu.” Dalgin dalgin sandalyesine gitti; parmadini,
nerede oldugunu unutmus gibi hala yukar tutuyordu. Ani bir saskinlikla sol kolunun ucuna
bakarken ekledi: “Bu ylzden orada ve o anda kendimi dldiirmeye karar verdim.” Russell,
birkagc aksam 6nce Ottoline MorreH'in evinde tanistigi geng kadinin olaganiisti dik
goguslerini distniyordu. Belki de uzaktan akrabasiydi; Ottoline’in evinde tanistigi
insanlarin cogu, bir sekilde birbirleriyle akraba cikmaktaydi. Gece yarisi evin 6nlindeki
cimenlikte miziksiz dans etmisler, ama sonra yesil tlirbaniyla Ottoline, edebiyat dehasi
diye yutturmaya calistigi, ama kendisini kdmiir iscisi diye tanitan uzun bacakli, veremliye
benzeyen Midlands’h bir 6gretmenle gikagelmisti. Daha sonra da kiz uzun bacakl dehayla
birlikte kuzu kuzu calliga dogru gitmisti. Adam belki de tam su anda kizi becermekle
mesqulda.

Yine V isareti yapan Wittgcnstein, “Bu, bittin dillerin icsel bicimini ortaya koyuyor,” dedi.
“Bu hareket neyi yansitiyor, Russell? Hicbir seyi. Bunun arkasinda baska sey yok,
yalnizca neyse o. Bunun anlamini, son kertede, onu yaparak kavriyorum.” Ve yine yapti.
Sonra, sesini sir veriyoimuscasi-na alcaltarak, meslektasina dogru egildi. “Bundaki
dayanilmaz gizi goriiyor musun? Hersey tam da oldugu gibidir. Hersey oldugu gibidir,
baska bicimde degildir.”

Russell kendini zorlayarak, distncelerini dik gogusli geng kadindan uzaklastirdi. “Senin
derdin, Wittgenstein,” diye mirildandi bezgin bezgin, “felsefenin gilinltik hayatla ilgisi
oldugu yanilsamasindan kendini kurtarmayi bir tirli becerememen.”

Ayaga sicrayan Avusturyah, boguk bir sesle, “Hayir!” diye bagirdi. “Felsefenin hayatla hic
ilgisi yok!” Russell’in sandalyesinin dniinde ¢comeldi ve onun ayak bileklerinden birini
kavradi. Ylziinde kederli ve endiseli bir ifade vardi. Bir kadinin alkolik kocasina yalvarmasi
gibi, “Vazgec, Russell, vazgec!” diye buyurdu. “Felsefe, herseyin tipki oldugu gibi
oldugunu gérmemizi engelleyen bir seydir yalnizca. Hersey goz 6niindedir, hicbir sey gizli
degildir. Temeller, 6zler, ilk ilkeler yoktur. Felsefenin kavrayamadigi sey, bu tir ginliik
hareketler,” derken, Russell’in bilegini kuvvetle sikiverdi.

Russell, bilegini Wittgensteinin kuvvetli ellerinden kurtarip, soguk soguk, “Hayat
bilmecesini ¢bzdlysen, nicin kendini 6ldlirmeye bu kadar can atiyorsun?” dedi.

“Herhalde cevaptan hoslanmadigim igin. Bu, bana yapacak bir sey kalmadigi anlamina
geldidi icin. Bir meslegim yokmus gibi geliyor bana. Felsefe! Hamal da benim kadar
felsefe biliyor. Bildigini bilmiyor, ama iste bunun icin biliyor. Hamal basit biridir, Russell...
Basit olmak nedir? Bir stiplirge basit midir? Yoksa, sapi ve fircasi var diye karmasik midir?”

“Yine felsefe yapiyorsun,” dedi Russell, kendine biraz daha sarap koyarak. “Felsefeden
tipki bir filozof gibi tiksiniyorsun. Dizlismekten gina getirmis kart bir orospu gibi
konusuyorsun.”

“Metafizik kasinti, Russell,” diye fisildadi Wittgenstein. “Bilme istegi. Hastalik bu. Cennetin



curik elmasi. Kesinlikle hicbir sey bilmiyorum ben. Sadece olanin oldugunu biliyorum. Her
sabah saat sekizde temizlikci bu odaya girer, haliyi stpurlir ve ceker gider. Ama felsefeye
bu kadari yetmez. Ayiklayip eselememiz, halilarin 6ztni ve sipirme ediminin icsel
yapisini aciga cikarmamiz gerekir. Temizlik¢cim bu sacmaligi bilmeksizin kavrar. Insanlar
hicbir zaman bilgiyi aramazlar. Sadece ne yaparlarsa onu yapar, hareketlerinin masum
apacikhgi icinde yasarlar.” Birden bacagini havaya kaldirip ayagini salladi. “Felsefe bunun
Olcusund nasil bulur?”

“Olcmesi gerekmiyor ki,” diye cevapladi Russell, kizginlikla. Tartisma sevkinin geldigini
hissediyor, bu zaafi yliziinden kendine kiziyordu. Etli boregi gériince dayanamayip
diyetlerini bozan oburlara benziyordu bu haliyle; sonra da nefsine hakim olamadigi igin
kendini hor gdrecekti. “Felsefenin hayatla ilgisi olmasi gerektigine inanmaktan
vazgegemiyorsun, hig ilgisi olmadigini gériince de mahvoluyorsun. Fl{it yerine havug
calmaya calisip, istedigin sesi gikarama-yinca kendini éldiirmeye benziyor bu. Din
Londra’da Le-onard Woolf u ziyarete giderken taksi tutmustum, sof6r beni tanidi.
Kafasinda siradan insanlara 6zgu bir filozof imgesi vardi. Bana dedi ki (Russell, Cockney
aksanim oldukca iyi taklit ediyordu), ‘Simdi bu felsefe ne ise yariyor yahu?’ Sen Londral
bir sofor degilsin, Wittgenstein; sen belki de zamanimizin en blyik filozofusun.”

Wittgenstein, ‘Sofor olmayi tercih ederdim,"” diye cevap verdi sert sert.

“Hem felsefenin hayatla ilgisi olmasa ne olur? Oyunumuzu huzur icinde oynayamaz miyiz?
Kimse bir eski ¢ag tarihgisinden kolera salginini 6nlemesini beklemez.”

Wittgenstein basini ciddi bir edayla salladi. “"Hayir, Russell, iste burada yaniliyorsun. Soyut
bilgi masum degildir. Zehirdir: Karanlk, siddet dolu, acimasizdir. Hayattan kopuk olmakla
kalmaz; hayati terdrize eder, kanla canla beslenir.” Burnunun ucu belli belirsiz titrerken,
one dogru egildi. “Bu korkunc bilgi isteginin nerede bitecegini biliyor musun? Yaz bir
kenara. Bir tarlada korkuluk olarak bitecek.”

Russell, nezaketsizlik etmeden saatine bakabilmek icin kadehini kaldirdi. Gece yarisini
coktan gecmisti; sabah Whim Kafe'de yeni bdlim baskaninin kiziyla kahvalti yapacakti.

Russell tam ayaga kalkacakken, Wittgenstein, “Herseyin gozle goriliir olmasi katlaniimaz
bir sey,” diye yeniden basladi. “*Gorulebilecek bitlin herseyin, gordiklerimizden ibaret
olmasi. Bunu hazmedemiyoruz, Russell; son nefesimize kadar bununla savasiyoruz.
Sahnedeki dram amatorce ve derme catma oldugu icin, gozlerden uzakta temsil edilen
daha saf, daha giizel bir oyun seyredebilir miyiz, diye sahne gerisine g6z atmaktan
kendimizi alamiyoruz. Ama sahne gerisi bombos, gormiyor musun? Mezar actilar, bos
cikti. Asil vahiy buydu iste. Seylerin nasil olustugu degil, ne olduklar: Giz bu. Soyle
bana, Russell: Hicbir sey olmayabilirdi, 6yleyse neden var?”

Russell, hosnutsuz bicimde yuzini burusturdu. “*Ne bileyim ben?” diye tersledi. “"Ben
matematikciyim, Tann degil.” Wittgenstein devam ediyordu: “Bir derinlik hayaline



saplanmis budalalar oldugumuz icin gizli olani anyoruz. Gergekligin dayanilmaz
buradahdini gérmemek icin elimizden geleni yapiyoruz. Bunu bir an kafamiza kaziyabilsek,
kurtuluruz. Belki de deliririz. Oysa biz fikirlerin arkasina sigintyoruz. Fikirler! Domuzlarin
bile fikri olabilir. *

Russell, “Fikirler tam da domuzlarda olmayan seydir,” diye araya girdi. Akademisyen
ihtiyatlihgiyla da ekledi: “Elbette, bildigimiz kadaryla.”

“Egretileme yapiyordum. Filozoflar cogunlukla domuzdur. Hegel bir domuzdu. Herseyin
aslinda baska bir sey oldugunu gostermek isterler. Kafayi ‘biitiin’ kavramina takmislar.
Hangi distnir bununla bogusmamis ki? *Bitiin’ diye bir sey yok, Russell; sadece bir parca
sundan, bir parca bundan, bir parca da 6tekinden var.”

VWVittgenstein son climleyi sdylerken, Russell'in disiinceleri yine Ottoline’deki genc kadina
kaydi. “Hegel'i okumadigini saniyordum," diye yliklendi Wittgenstein‘a.

“Okumama gerek yok. Alman kafasinin ne oldugunu bilirim, bende de bir tane var. Sen
Alman kafasinin ne oldugunu biliyor musun? Biitin diinyayr emen, acgozlilikten gozi
kodrelmis bir agizdir. Arzudan cilgina dénmuis, doymak bilmez bir bebek gibi saldinr, éniine
geleni agzini sa-pirdata sapirdata cigner. Felsefe delidir, dostum. Insani delirten bir
mikrop, bir virls, askin bir hastaligiz biz. Bu ylizden kendimizi ortadan kaldirmamiz
gerek." Basini egdi ve ani bir ilgiyle sikill yumruklarina bakti. “Gerekirse, siddetle."

Russell, sarabinin bittigini anlayinca dogan derin Uiziintlisiinl bastirmaya calisti... “Hala,
sendeki bu nefretin, miicadele ettigin seyin baska bir bicimi oldugunu distinidyorum.
Fikirlere, onlarin pencesindeki birinin katiligiyla karsi cikiyorsun. Kendinin en amansiz
diismani yine sensin.”

“Aa, evet, bunu biliyorum. Micadele ettigim diisman benim kendimim. Beni daragacina
goturtp assalar sevinirdim. Ama bunu da uzun uzun distndim. Bende sehit hamuru yok.
Bltlin parami dagittim, malim mulkiim yok, neredeyse hi¢ dostum yok.”

Russell keyifle, "Ben senin dostunum,” dedi.

“Hayir, Russell, sen dost degilsin. Ingiliz olmana karsin, senin ilging bir kafa yapin var,
ama dostum oldugunu sdyleyemem. Genelde seni bos ve ucan buluyorum.” Russell kendi
kendine sessizce aciksozIiligiin bir erdem oldugunu hatirlatti. “Herseyimi dagittim, ama
kendimi bundan kurtaramadim.” Wittgenstein gogsini yumrukluyordu; Russell, onun bu
harekede gomlegini degil de, bedenini kastettigini distindl. “Simdi biitiin yapabilecegim,
bir stiri” gence mikrop bulastirmadan bir delige tikilmak. Makinelerden bihaber, fikir
viristine bagisikhdi olan, basit insanlardan meydana gelen bir topluluk bulmak istiyorum.”

Russell, aci aci gulimsedi: “"Cambridge'lilerin tGtopyasi: Organik toplum. Yine, o Leavis
denilen herifle konugsmussun.”



“Leavis? Ondan ne 6grenebilirim ki ben? Adam bakkal mi, yoksa korucu mu olduguna bile
karar veremiyor. Hayir, Russell, Cambridge’i diisiinmiiyordum. Irlanda’ya, baii kiyisinda
ufak bir kir evine gitmeye niyetliyim. Aslinda Profesdr Gardner-Smith'in yazhgina; bir siire
onu kullanmama izin verdi. Geri dénecegimi de sanmiyorum.”

“Tek basina mi gidiyorsun?”

“Hayir, Nikolay da benimle gelecek. Beni keyiflendiriyor. Bugiin 6gleden sonra dersten
cikinca birlikte her zamanki gibi talas boreklerimizden alip sinemaya gittik. Bugtinkd film
cok ilgingti, bayagi heyecanlandim. Nikolay yine konusup durdu, bir dakika bile konsantre
olamiyor, neyse ki hemen susturdum onu. Her zamanki gibi en 6n sirada oturmustuk. Bir
an filmde olagandisi bir sey oldu. At sirtinda banka soyguncusunu kovalayan bir serif
vardi; atini soyguncunun atinin hizasina getirdi, sicrayip kot adamin Ustline cullandi ve
onu yere distrdd. Bogustular ve tabii serif kazandi.” Wittgenstein dik dik Russell’a bakti
ve birdenbire sesini alcaltti: “Sence de sasirtici degil mi?"

Russell sezlongundan kalkti, aliskin bir bilek hareketiyle onu katladi. “Yatmaliyim. Kendini
simdilik dldirme, Witt-genstein.” Kapida bir an durakladi. “Sahi, bu Irlanda meselesinde
ciddi misin?”

Wittgenstein ona yaklasip elini omzuna koydu. Boguk bir sesle, “Ya 6lim, ya Connacht!1”
diye fisildadi.

Russell, ddniiste Trinity Sokadi’ni gecip biiyiik kapiya geldi. Irlanda, diye diisiindi kendi
kendine; azizler ve alimler, sehitler ve deliler Glkesi. Bizim kacik orada tam yerini bulacak.

ug

Kiguk bir Rus aristokrati olan Nikolay Bahtin, Witt-genstein’in az sayidaki yakin
arkadaslarindan biriydi. Bahtin birkag santim kalinliginda, Ust kaburgalarina kadar uzanan
kirgilli sakali ve at yarisi bahiscilerininkine benzeyen blylik ekoseli takim elbisesinden
disari firlayan gobegiyle dagl insanlari andirmaktaydi. Elbisesinin Ustiine, neredeyse
ayaklarina dek uzanan yliksek yakali, yumusak siyah kumastan bir pelerin giyer ve bu
haliyle Cambrid-ge’deki King’s Parade’de yirirken kocaman bir kargaya ya da paspal bir
emprezaryoya benzerdi. ElImacik kemikleri cikikti, karga burunluydu, bitin hareketleri
gbdze batarca-sina teatraldi. Hayatta cok az seyi ciddiye alirdi, ama tek bir balalayka
tingirtisi onu salya simuk bir insan enkazina dondirmeye yeterdi. Yirminci ylzyilin ilk
yillarinda St. Pe~ tersburg Universitesi'nde dil felsefesi okumus, sonra ayni béliimde ara
ara 0gretim gorevlisi olarak ders vermisti. O siralarda bitlin sehir, ruhani bir heyecan
dalgasi icinde, eli kulagindaki kiyamet giiniiniin ilk isaretlerini bekliyordu. Universite
hayau, herkesin teorik tartismalarla sarhos olup polemikten basinin déndiigi, sonu
gelmez birer parti gibiydi. Peygamber taslaklari hezeyan icinde sokaklan tavaf ederlerken,
parklar partal kiyafetli tanri bozuntulariyla dolup tasiyordu. Kitliphaneler ve sokak
kahvelerinde Raspu-tinin benzerleri kol geziyordu; sairler sokaklarda yankesiciler gibi cirit



atiyor, burjuvalarin gémlekleri ve icetekleri Gzerine siirler dokturtyorlardi. Sehrin karla
kapli meydanlarina dalga dalga mistisizm yayilirken, herkes bir baskasini iyilestiriyor,
uyusturuyor, zehirliyor ya da hipnotize ediyor gibiydi. Sanki birbirlerini kendi yaptiklar
carmihlara beceriksizce mihliyor ya da koti niyetlerini gerceklestirmek icin byt yapip
birbirlerini uzaktan uzaga etki altina almaya calisiyorlardi.

Siddet devriydi. Bir yandan sarhos askerler Bolsevildere iskence etmek icin 6grenci
yurtlarini basarlarken, 6bir yandan okullarini terk etmis Dostoyevskivari 6grenciler,
bogazlanacak yasl kadin arayarak dokiinti apartman kapilarini kolagan ediyorlardi.
Isa’nin ruhunu tasidigini iddia eden sagir bir Giircli, odasina dénmek isterken yiriyerek
gecmeye kalkugi Neva Nehri'nde higbir iz birakmadan sulara gémilmdsti. Biitiin sehir
yeraltindaydi. Cogu insan mistik ya da politik bir birlige katilmisti, bir stirlisii de ayni anda
ideolojik olarak birbirinin ziddi demeklere lyeydi. Askin Dirimselcilik Kardes Melekler
Orgiitii, Neo-Kantgl

Anarko-Sendikalistler Birliginin s6zde gizli toplantilanni basip, onlan soru yagmuruna
tutmustu. Bir tramvayin arka koltugunda, kafasi cerrah titizligiyle kesilmis bir Yahudi
cocugu bulunmustu. Ay yizll, geri zekah cocuklar kdylerden kacirliyor, sefahat alemlerini
andiran sokak gecitlerinde el Ustiinde tasiniyor; kendilerinden nefret eden entelektieller
de bu gocuklara tapiyorlardi. Bolsevizmi segen papazlar, kendilerinin tam aksine dine
donen Bolseviklerle karsi karsiya gelmekteydiler. Orencilerin katildigi firtinali, basdon-
diract bir kitle toplantisinda devrimin ertesi sabah ona ceyrek kala yapilmasi
kararlastiriliyor, hem gec gelenler hem de kuictik bir giris konusmasi icin on bes dakika
ihtiyat payi birakiliyordu. Sehrin sayisiz manastirinda sehvet duskiint kesisler birbirlerini
ve ele gecirebildikleri herkesi vi-cudanndan kan gelinceye kadar kirbagliyor, ardindan
birbirlerinin ginahlarini gikariyorlardi. Havadan tltsd ve barut kokusu yayiliyordu. Azizle
glinahkar ayiran sinir gizgisi yeniden cizilemez bicimde silinip gitmisti: Herkes ya St.
Francis ya da Marquis de Sade’di; ya civili yatakta uyuyor ya da civileri kopeklerin
kafalarina cakiyordu. Yoldan gecgen adi sani bilinmez kisiler, birdenbire agizlarindan
kdplkler sacarak kaldirima yigilp kaliyorlardi. Bir kisim entelektiel, makinelerin isiltili
gaddarhgini yliceltip insansiz bir gelecegin riyasini gorirken, bazilar da Marx ile Madame
Bla-vatsky’nin sentezini yapmaya ugrasiyorlardi. Siskinlikten iki bikliim olan sehir tir tir
titriyor, ici kalkip Car’l ve onun elinden cikan herseyi bir defada kusup clkarmaya
cabaliyordu. Bltln dinya bir disiince idi ve Nikolay Bahtin de iste tam bunu
distindyordu. Her gece agzini acamayacak hale gelene kadar iciyor, hatta bu «inirsiz
imkanlar cennetinden hi¢ uyanmamay: diliyordu.

Lenin slirglindeydi, ama 6lilerle dirileri yargilamak Uizere, cebinde tasidigi sanh gelecegin
bulutlan Gstiinde geri donecekti. Sehir casuslar, muhbirler, attiklan her adimi bizzat
kendileri baltalayan, ikili ticlii oynayan ajanlarla kayniyordu. Bahtin, 6grenciliginin son
yilinda ayni anda Uc kadinla birlikteydi; kendisine bakilirsa cinsel faaliyet acisindan kesat
bir ddnemdeydi, Ustelik ¢ kadindan ikisi polis muhbiriydi. Gergi bu da oldukga makul bir
orandi; kadinlar saclarini drer gibi yaparlarken sinsice mektuplanni ka-nstirir, kitaplarin
adlarnini yarim yamalak ezberler, Bahtin sirtlistl yatarken cinlciplak Gzerinden sarkip



karyolasinin altina g6z atarlardi. Faux naij2 bir ifadeyle, neredeyse fincan olmadan da
dylece duracak kadar koyu olan kahvelerini icerlerken, onu nazik bir bicimde devrim
sinavindan gecirirler, geceyarisi olunca istasyonlardaki gazete saticilan-nin énilinde iri yan
yabancilarla fisildasmak Uzere sivisirlar-di. Bahtin, bu oyundan blyuk haz aliyor ve
sevgililerini politik faaliyetleriyle ilgili gercekustt dykilerle besliyordu. Onlara Lenin ile
Trocki'nin sevgili oldugunu, birbirlerine iki kez frengi bulastirdiklanni anlatmis, kendisinin
Anasta-sia'yla yattigini, Rasputin’le birlikte de bir enfiye alemine katildigini séylemisti.

Bahtin'in politik deneyimi aslinda kisa sirmiis ve mutsuz ge¢misti. Dogustan tembel
oldugu halde, ezilenlerin savunucusu oldugunu diisiiniince bile gozleri yaslarla dolan
Bahdn, kararhlikla miidahale etmeme politikasini izleyen devrimci bir grupcuga katilarak
bu agmazi bir kalemde ¢d-zlivermisti. Bu grup aslinda diger politik 6rgitlerin eylem
yapma konusunda gosterdigi aynntili dikkati her tirli politik faaliyetten uzak durmak icin
gosteriyor, ilkeli bir eylemsizlik sergileme cabasiyla kendini tliketiyordu. Bahtin’in onlarin
safinda gecirdigi kisa zamanin cogu yasadisi gosteriler ve yiriyuslerle gecmisti -bu
eylemlere fiilen katilmiyordu ama, marslar sdyleyerek ylrlyen gosterici saflan arasinda
gidip geliyor, kendi grubunun reformist, merkeziyetci ya da sinif isbirlikcisi maceralara
bulasmayi reddetmesinin nedenlerini anlatan bildiriler dagitiyordu. Pazar aksamlan ise
banyoda, gbsteri yapmamanin yorgunluguyla, hicbir sey diisiinmeden ter atmakla
gecmekteydi. Orglite biraz da proletaryayla bag kurmak icin girmis, ama drgiitteki tiye isci
sayisinin ¢ok az oldudunu goriince, gizliden gizliye hayal kinkli-gina ugramisti. Isci
sinifinin, ilkesel olarak tarihin evrensel 6znesi olsa da, pratikte, devrimci bilinci
muhafazakarligiyla yozlastirmasi mimkin olan dogal bir kavrayisi bulunmakla birlikte,
dogru yoldan ¢ikmaya tesne bir kesim oldugunu anlatmislardi ona. Bunun igin, politik
faaliyetleri cogunlukla St. Petersburg’un 6grenci semtinde grubun gazetesini satmakla
sinirh kalmisti. Gazetede aciklanan grubun programinin en dnemli maddesi, gazetenin
ctkanlmasiyla ilgiliydi. Baslica makaleler, grubun benzeri goriilmemis 6lgiide genisledigi
yollu aciklamalara aynimisti. Oysa Orguitiin biyidigi dogru degildi, hatta durum tam
tersiydi; merkez komitesi bu devrimci yalani, grubun Gye sayisi ampirik olarak ylikselmese
bile, uluslararasi sinif miicadelesinin gelisiminin glinbegiin parti cizgisinin dogrulugunu
taniiayacak bicimde gelistigi ve bdylece, salt ampirik anlamda bir kiictilme goriilse bile,
Orglitin her gecen giin biytyor olmasinin ‘egilimse!” anlamda dogru oldugu gerekcesiyle
savunmaktaydi. Buijuva mantiginin yasalanyla partinin giicii ancak otuz-kirk kisi kadar
olabilirdi, gelgelelim diyalektik anlamda, dal-lannin Glkedeki her fabrikaya uzandigi
asikardu.

Bahtin'in proletaryayla karsilasma ugraslari, hareketin dizenledigi, yaklasan emperyalist
dinya savasi konulu bir egitim toplantisinda ansizin son buluvermisti. Hayretler icinde, bu
konunun partinin politik dncelikler sirasinda olduk¢a 6nemsiz bir yere konuldugunu
gozlemlemisti clinkd. Tarihe sinif perspektifi yerine ahlaki bir perspektifle bakan liberal
entelektleller ve dindar pasifistlerden olusan, tarihsel acidan miyadini doldurmus kliclik
burjuvazinin bosuna medet umdugu sey, yaklasan askeri kiyimdi. Empelyalist savas,
diyalektik anlamda en az elli yildir bir ayagdi cukurda bulunan diinya kapitalist sisteminin



son Olum sancilarn anlamina geliyordu; dolayisiyla, bu savasa karsi ¢cikmak yerine, bunu
sevingle karsilamak gerekirdi. Saskinlikla izledigi la-kaydiktan dehsete kapilan Bahtin,
birden ayada firlayip, toplantidaki yoldaslarina coskulu bir sdylev gekti. Kendisine gore,
sosyalizmin insasinin temel énkosullarindan biri, sosyalizmin kurulabilecegi bir maddi
zeminin varhgiydi. Rusya'da sosyalist bir toplum insa etme gorevi, (ilke ortadan kalkarsa
asiri derecede giclesebilirdi. Sosyalizmin bdylesi bir maddi baglamdan bagimsiz olarak
ortaya cikabilecegini iddia edenler, ona gore ciddi bicimde idealizme kayma tehlikesi
icindeydiler. Engels’in maddenin yok edilemezligi savini yaklasan diinya savasina
uygulamak ve bdyle bir savasin, insan irkini toptan yok etse bile, sinifsal acidan gecersiz
oldugunu ileri sirmek imkan dahilindeydi kuskusuz. Belki Marx ve Engels’in kafalarindaki
devrim, simdiki sinifli tarih cagi devrini doldurup yumusakgalardan tekelci kapitalizme
dogru yeni bir evrimin baslamasinin ardindan, séyle bir-iki milyar yil sonra falan meydana
gelecekti. Ama Bahtin, kisisel olarak, bu bakis acisinin Marx ve Engels’in anlasiimasi cok
guc oldugu genel kabul géren metinlerinin dogru yorumunu temsil ettiginden kusku
duymaktaydi. Bahtin, bunlar sdyledikten sonra yerine oturup, heyecanla 6nerilerinin
tartisiimasini beklemisti. Fakat bunun yerine, toplanti bitince kadrodakilerden biri yanma
gelmis ve partinin artik onun eylemsizligine gerek duymadigini bildirmisti. Zaten,
proletaryadan daha fazla proletalya yandasligi yapip, partinin isci sinifini asagilamasina
karsi ciktigi icin sliphe altindaydi; bu tavrin, Bahtin gibi egemen sinifin tarihsel bakimdan
yozlasmis bir Gyesine pek de yakismadigini séylemislerdi. Yoldaslarinin yaninda sesli
harfleri uzatip heceleri agzinda geveleyerek, kahramanca aristokrat aksa-nini
kabalastirmaya caba harcayan Bahtin de, bu elestiriden dolayi 6zellikle incinmisti.

Bir siire Bolseviklere katilmay! diisiinmemis degildi, ama onlarin da elle tutulur basarilar
saglayacaklarindan kuskuluydu. Bu yizden, ici rahat bir durumda eski bohem hayatina
doéndi, agiz tadiyla ickisini icip, Caykovski senfonilerini bastan sona mirildanarak
arkadaslarini yetenegine hayran biraku. Hatta bununla yetinmedi, kendisini dinleyenlerin
Uzerine bol bol tikirik sacarak Hellenistik dirilisten dem vurdu. Bazen sokaklarda
dizlerinin altina kadar uzanan beyaz pileli bir tunikle dolasiyor, davederde sacina asma
yapraklan takiyordu. Platon’dan Nietzsche'ye butln yazarlan buylk bir heyecanla okuyor,
fakat okudugu her kelimeye inanmak ile hepsini birbirinin ayni slpriintiler olarak gorip
bir kenara atmak arasinda bocalayip duruyordu. Begenisi Tolstoy ile Dostoyevski arasinda
bélinmis gibiydi: Sabahlan tertipli, tann korkusu olan dindar biriydi, tuttugu salas
dairenin kiiclicik mutfaginda sadece koyli yemekleri pisirip bir ikonun dniinde kisa stire
dua eder, ak-samlanysa tadi dilli, yirtici ve seytani biri olur, sehvele sinsi sinsi dolanip,
atesli geceler gecirirdi. Bir keresinde bir davete viicuduna yaralar acarak gitmis, diger
konuklari yaralarina sarap dokmeye ikna etmeye calismisti. Ama hayatinda hig aci
cekmemisti; ruh azabina bir at sinegi kadar yabanciydi. Blyik trajedilerin insani adam
ettiginden bahsetse de, kendisi kederden biraz olsun nasibini almamisti. Basit, acgozI(,
masum, duygusal ve obur biriydi. Toplumsal uzla-simlara hig karsi ¢citkmazdi, ¢linkl ne
olduklarina dair en ufak bir fikri yoktu. Son derece abartili hayal giicline hammadde
saglamayan olgu, kisi veya olaylar aninda yok sayardi. Bittinlyle kurmaca bir kisilikti ve
zaten tek gercek 6zelligi de, kendisinin bunu adi gibi bilmesiydi.



Bir siire sonra St. Petersburg’un kendisi icin bittigini hissedip Paris’e yollandi, orada birkac
ressamla duslp kalkti, iki pic peydahladi ve neredeyse acliktan dlecek duruma geldi. Bu
donemde istahi yalnizca ickiye, sekse ya da fikirlere yonelikti; yiyecekleri, bayagilik
Olcusinde maddi bularak kiiciimstyordu. Kit parasinin blyidk kismini, askin, hakikate
kestirmeden ulasmanin araci olarak gérdiigu alkole yatirmaktaydi. Sarhosken, énceden
kolayca kestirilebilecek asamalardan gecerdi: Once narsisist bir fantezi diinyasina
gdmillr, sonra terk ettigi Rusya'y distinerek gozleri yasarir, ardindan tarifsiz bir sinir
nobetine kapilarak kasinir ve nihayet deli gibi 6fkelenirdi. Son asamaya vardiginda
catacak birini aramak Uzere cilgin gibi Paris sokaklarina firlar ve kamavalvari
maskaraliklarla gecen gecenin sabahinda bedeninde tuhaf yara bereler bularak uyanir, bir
kavgaya mi karistigini, yoksa anlasiilmaz bir psikolojik nedenden dolayi sarhosken kendi
kendini mi yaraladigini higbir sekilde halrlamazdi. Bir keresinde, icki bulabilecegi bir
partiye yetisme telasiyla zorla bir taksi durdurmus, birkag mil gittikten sonra durdurdugu
arabanin bir taksi degil, 6zel bir araba oldugunu, siirliciiniinse ona hayir diyemeyecek
kadar korktugunu anlamisti. Bazen sarhosken diinyadaki biitiin yabanci dilleri
konusabilecegine inanir, kendisini sdzlin evrensel yapisiyla mistik bir temas icinde
hissederdi. Birkac kere Champs Elysees’de etrafa endiseyle bakan bir Tlrk ya da
Ispanyolu esir alip, kendisini anladiklarindan kesinlikle emin olarak agdali sohbedere
dalmisti.

Bahtin'in yeniden yemege donisi de mistik bir deneyim olmustu. Paris'te ginlerdir ag
geziyordu, dyle ki guruldayan midesiyle sanrilar gorme noktasina gelmisti. Boyle
gunlerden birinde agiz mizikasini ¢ikarip kdsebasinda dikilmis, bir-iki nota Ufledikten
sonra, deliligin mizikten daha cok ilgi toplayacagini umarak ayaklarini sirtydp ayilar gibi
dans etmeye baslamisti. Tam bu kicultlicii gosteriden vazgececekti ki, biraz uzakta duran
yaslica bir beyefendinin kendisini ilgiyle izledigini fark etti. Adam kisa boylu, sis gébegi ve
yipranmis bir Roma imparatoru bustl misali koca kafasiyla ciliceye benziyordu; yiiz
hatlarinda belli belirsiz bir kabalik, gozlerinde domuzu andiran bir iticilik ve agzinin
cevresinde gaddarca bir ifade olmasina karsin, Bahtin, sonunda yanina gelip kendini
tanittiginda ona cok sicak davranmisti. Adam Ingilizdi; Bahtin’in glinlerdir tek lokma
yemedigini anlayinca, onu zorla Rue de Rivoli'nin ucundaki pahal bir restorana siiriikledi.
Bahdn, cok gecmeden bu comertligin sadece iyilikten kaynaklanmadigini anladi ve kendini
davetcisinin yemek bittikten sonra esash bir pislik yapmasina karsi hazirladi.

Yasli Ingiliz, masanin karsisindan Bahtin’e makineli tiifek gibi bir seyler anlatti durdu;
Bahdn de laflarin iceriginden cok tonundan anladigi kadariyla, adamin bir dizi eglenceli
anekdot anlattigini tahmin etmisti. Adam Oxford’da bir kolejin dekani oldugunu séyledi ve
Rusun akademik ilgi alanlarini sordu. Bahtin’i tam bu sirada masaya gelen bir tepsi dolusu
sulu, zeytinyagi kokulu yemege davet etti nazikce. Yemek yemenin kiigiik buijuvalara
6zgl bir sey oldugu 6nyargisindan hala kurtulamamis bir halde hos kokulu bébrekten bir
parcayi cekinerek agzina atti ve ayni anda midesi kalkar gibi oldu. Bobregin yemek
borusundan asadi indigini hissetmisti; bobrek parcasi midesine acilan gegitte biraz
durakladiktan sonra birden ivme kazanarak kaminin karanlik deliginin girisindeki zardan



gecmis ve bagirsaklarinin derinliklerine dalmisti. O sirada, kaminin altinda neredeyse elle
tutulur bir yangin acildigini hissetti; sanki aci veren ukaniklik mucizevi bir sekilde yok
olmustu ve bu duygunun ayirdina daha tam varaniadan, kendisini masadaki yemeklere
uzanmis, 6nine gelen herseyi acgozlilikle silip stiplrirken bulmustu. Sanki icinde
sizlayan kocaman bir bosluk, dolmak bilmeyen muazzam bir kese vardi ve onun nabiz gibi
atagini hissediyordu; nitekim, hig vakit yitirmeden baska bir tabaga uzanmaktan
cekinmeyecekti. Ingiliz, Bahtin'in yeme arzusunu bu kadar acik bicimde géstermis
olmasindan ¢ok hoslanmis gibiydi; tabaklan durmadan onun 6nine sirtyor ve arkasina
yaslanip domuz domuz gulimseyerek bu gosteriyi seyrediyordu. Bahtinin gozi bir sey
gormiiyor, doymak bilmeyen midesini yumruk bliylkliginde etler ve sebzelerle
dolduruyordu. Midesi g6z acip kapayincaya kadar, sanki sifirdan sonsuza sicramis, bir
kibrit kutusu biiyikligiinden, sonsuz koridorlar ve sayisiz yan sapelleriyle yankilarla dolu
Gotik bir katedrale dénmiisti. Ingiliz, karsisindakinin giriiltiili agiz sapirtilarini zarifce
sarapla birlestirmis, Bahtin‘in aldigi hazzi neredeyse dayanilmaz bir vecd kertesine
ulastirmisa. Bahtin, son sos kalmalarini da silip stipiriip, yaglanmis ¢enesini pecetesiyle
sildigi zaman, keyifle tatmin olmus bir asik gibi arkasina yaslandi, kendinden
gecmiscesine etrafina bakindi; sanki Paris sehri ayaga kalkip Ustline parke tash etegini
gecirmis ve Bahtin’in bu muthig tatmin duygusunun aksam havasi icinde ucup gitmesini
onlemek icin sicak harmanisiyle onu sanp sarmalamisu.

\ine de davetgisinin ondan karsilik olarak bekledigi sézleri agzindan cikaimadi. Yasli
beyefendi de bunu, kuskusuz benzeri bircok reddedilme deneyinin Urlnl olan nazik bir
tevekkille karsiladi. Aslinda, Cambridge’de dilbilim bdlimiinde 6gretmene ihtiyac
oldugunu sdyleyecek kadar yardimsever davranmakta inat etmis ve hi¢ duraksamaksizin
Bahtin'i faklilteye tavsiye etmeyi bile dnermisti. Bahtin sonunda, velinimetinin ona
bahsettiklerine karsilik olarak, islerine burnunu sokmasina izin vermenin pek buyik bir
ddiin olmayacagini disinip, ictenlikle tesekkiir etti. Disarida iyice ihmis hava yavas yavas
kararirken, arkasina yaslanarak lokantada oturmaya devam etti ve azar azar artan bir
neseyle sonunda 6limi alt ettigini anladi. O anda Saint Se-bastian’in oklan Ustiine
yagmur gibi gelseydi, kendisine zarar veremeyeceklerini bilmenin keyfiyle oklan kendi
eliyle bedenine saplardi. Hayati dipsiz, sonu gelmez bir karanlikta geciyor ve bunun
degismeyecegini biliyordu. Evrende pek cok éliimsizlik gesidi (Hiristiyan cenneti, ruhun
yeniden diinyaya gelisi, muhtesem bir senfoni bestelemek, co-cuklannin torunlanni
gorebilmek, vs.) bulundugunu distindi, ama bunlarin higbirisi iyi bir yemegin askin
gorkeminin verdigi o katiksiz erotik titresimle es tutulamazdi. Daha sonra Bahtin, Selamet
Ordusu Yiirdu'ndaki pis kokulu kiimesine déndi; giderken yliziine soru sorarcasina bir
ifade takinmis, hayali bir trompet Ufleyip hayali bir davulu calar gibi yaparak yoldan gegen
bir Portekizliye, distincesinin dogru yolda olup olmadigini sormustu.

Bahiin tesadiifen rasdadi§i bu adamin dnerisine uyarak Ingiltere’ye gecti, Cambridge’e
gitmeden 6nce de Sout-hampton’da kisa bir mola verdi. Anik kami, 6ntinde dev bir cikinti
gibi uzaniyordu: Ciger, bébrek ve her tiirli sakatata miptela olmustu; kasaplardan
kilolarca cig sakatat toplayip Mili Road’'daki pansiyonuna kosturuyor, tencereye atmadan



dnce hepsini sevgiyle yanagina bastirip oksuyordu. Giiniin her saatinde yemek yemek icin
yanip tutusmaktaydi. Acgoézlilikle otel mutfaklarinin cevresindeki havayi kokluyor ya da
gece yans! bakkal diikkanlannin kararmis vitrinleri 6niinde dikilip, rontgenciler gibi igeriyi
dikizliyordu. Firinlar onu deliye dénddiriyor, riyasinda sessiz, beyaz yiyeceklerin sira sira
dizildigi cennet imgeleri goriiyordu. Cilir citir somunlann tombul, bakir govdelerini
arzuluyor-du delicesine; bir rliyasinda aycoregine doniisen dev, kahverengi bir yengegle
erotik bir glrese tutusmustu. En cok, tek basina ve gizli gizli yemekten hoslaniyordu:
Yiyecek polisi tarafindan izlendigini ve onlar yine adattigini hayal ederek, sulu, pembe
ederle tika basa doldurulmus piskin borekleri kucak kucak odasina tasiyor, kapiyi
arkasindan telasla kapatiyordu. Sonra béreklerini mutfak masasinin Ustline dizerek, kliglik
kuleleri, yanm sucuk kangalindan bir kdprust olan, dilden yapilmis pells perdelerle sisli
hos, estetik bir yapi kuruyordu. Nihayet sdyle bir geri cekilip co-melerek eserini bir stire
seyrediyor, icinde giderek kabaran arzuyu gemlemeye calisiyor, o tatli, dayaniimaz
duyguyu bastirinca da boguk bir ciglik kopararak yiyeceklerin Ustiine cullanip,
masadakileri son kirintisina kadar silip supuriayordu.

Cambridge'e yerlestikten sonra ortak bir Rus arkadaslan araciligiyla Wittgenstein'la
tanisti. Wittgenstein herkesi hayrete dustirerek Bahtin'i son derece ilgin¢ bulmustu;
birlikte uzun saatler gegiriyorlardi ve Bahtin daldan dala adayip konusurken onu can
kulagiyla dinliyordu. Belki de Ru-sun maskaraliklar kendi gizli arzularini yansitiyor, ayni
zamanda kendini ahlaki acidan Ustiin hissetmesini sagliyordu. Pek ¢ok kadin gibi o da,
Bahtin'in 6nce nefesli bir saz gibi baslayip belirgin bir gecis evresi olmadan insani oksayan
bir klarnete dénisen, kendine 6zgii fiziksel bastan gika-nciliginin toplandigi sesinden
mithis etkileniyordu. Bazi zamanlar Bahulin, sézclikleri anlamindan ¢ok melodisine gore
seciyor, surukleyici sacmaliklarla dolu miikemmel arpejler Uretiyordu. Bu sirada
Wittgenstein, bir konserde zor anlagilan pargayr ¢cézmek igin bitin dikkatini toplayan
insanlar gibi sessizce otururdu. Kendisi de Cambridge’de stirglin olarak bulunan
Wittgenstein, Bahtin'in Ingilizlere hic benzemeyen gosterisli havasina hemen karsilik
vermisti; oysa kendi Tolstoyvari ruhuyla, bu Rusun teatralliginin ardinda bir kdyl
cocugunun yatagini kolaylikla gikarabilirdi. Bahtin’in kendisini bu denli asiri bir sekilde
teshir edisinde cekici bir cocuksuluk vardi; dyle ki, gillngliginin farkinda olmadidi icin
calim satmasi anlayisla karsilanan bir cocugu andiriyordu.

Cokmek Uzere olan iki hanedanin Grind, miyadi dolmus yonetici siniflarin evlatlari olan bu
iki filozof, birbirlerine hem benziyorlar hem benzemiyorlardi. Bahtin, zayif bir buijuvazisi,
kiltirden ve uygarliktan nasibini almamis kara cahil bir otokrasisi olan bir ulusun ogluydu.
Rusya’da 6zgurllik yeraliindaydi, acti, yasadisiydi, adi sani yoktu ve zorba bir rejimin
baskisi altindaydi; ancak ylizyillara daya* nan bir burjuva kiltiriine sahip olmadigindan,
henliz kendini denetim altina almayi 6grenememisti. Rus sansirii hala, devlet
miidahalesine gerek kalmadan, anarsiyi avucunun igine alacak sekilde egitilmis kulttirl{
bir ego da degil, biirosunda oturan bir biirokratta somutlaniyordu. Rusya kiltiirstizliikten
bogulurken, Wittgenstein'in Viyana‘si kiiltlirden nefes alamiyordu. Rusya’da ruh, tayini
mahpustaki kadar kit oldugu halde cosup kendinden gecerken, Viya-na‘da ylzyillarin



sasaall molozlari altinda guriyordu. Viyana donuk, pérsumus, tadi kacmis bir yer, gizli
ihtiraslarin ve sanatsal banalliklerin arenasiyken; kim bilir kag verst kaplayan buzlarin
ustliinde uzanan eprimis Rusya ac, ciplak ve sivil kurumlara hasret bir haldeydi. Rusya’yi
bir arada tutan yalnizca Car'in merkezi aygitiydi ve ona indirilecek 6limcul bir darbe
Ozgurlik demekti. Hakikat ruhu, Rus hayatinin derme ¢atma maddi ylzeyinde sanki ince
bir zar delecekmiscgesine atesler icinde yaniyordu; bazen aclik yiziinden fantastik haller
aliyorsa da harareti dinmiyor, ne kadar prangaya vurulursa o kadar elle tutulur hale
geliyordu. Kitsch’e ve kendisinin de inandigi yalanlarina gémiilen Habsburg Viyana’si ise
hakikatin anlamini yitirmisti. Hicbir sey gortindiiga gibi degildi: Can dostu sanilan kisiler
santajci ¢ikiyor, iclerine baska ickiler katilan viskiler bozuk bir tat veriyordu; sehir sanki
peruklar, camgozler, takma uzuvlar salginina ugramisti. Koyu Yahudi-karsitlannm utangac
Ya-hudiler oldugu anlasilirken, hisse senetleri deder kaybettikce Yahudi-karsithgi
yukseliyordu. Burjuvalarin evleri agzina kadar hurda doluydu: deniz kaplumbadgasi
kabuklan, altin kaplama alci oymalar, cok parcali rokoko aynalar, cok renkli Venedik
camlan, gercek insan biyukligiinde tahtadan zenci heykelleri, vb. Viyana Usl(plar,
parsomenler, karalamalar, arabeskler, kilttrel grafitiler ormaninda havasizliktan
boguluyor, polikrom ve cilali deri kokuyordu. Hersey baska bir kiliga birinmusti: Kireg
boyali tenekeler mermer, sivalar parlak su mermeri, kahvalti bicaklarn Tark hangeri, kil
tablalarn Prusya migferi, termometreler tabanca niyetine gidiyordu. Cenaze torenleri sirk
gecitlerine, bankalar Gotik katedrallere benzemekteydi. Sehir ¢op ve pislikten tiknefes
olmus, beni temizleyin diye feryat ediyordu. Edebiyat dergilerindeki dilin agdalligi arttikca
artiyor, kremasi fazla kacan pastalar gibi kendi asirligi altinda ¢okiiyordu. Politik atmosfer
keskinlestikce, sehirde acimasiz bir bosvermislik hakim oluyordu. Imparator Franz Josef,
“Viya-na'nin keyfi yerindeyse, bilin ki durum gergekten ciddidir,” diyor, hiciv yazan Kari
Kraus buna, “Berlin‘de durum ciddi ama Umitsiz degil, Viyana'da timitsiz ama ciddi degil,”
diye karsilik veriyordu. 18V3'teki korkung mali ¢gokintl sonucu aileler toptan mahvolmus,
bir slirli yurttas intihara slriklenmisti; Viyana’nin bu felakete cevabi Die
Fledermaus3'tu. Viyana sakinleri karmakansik vals miizikleriyle dans ediyor, sonra evde
cocuklanni neseyle havaya firlatip, kanlanna frengi bulastinyorlardi. Orta siniflar
gurbizlestikce yazleri 1sildiyor, ama iceriden kuruyorlardi. Sehrin dort bir yaninda uzuvlar
kiictlliyor, vajinalar kuruyor, penisler asagi biikiliyordu. Halk 6ksurtp kekeliyor, hayali
kanser ve sahte gebelik vakalan goérultyor, Sigmund Freudun hizmederi bekleniyordu.
Viyana kdltir denilen erotik bir rilyanin pencesindeydi ve Freud bunun, bedenin
bastinimasi anlamina geldigini ilan etmisti. Bahtinin duyulara besledigi sevgi, politik
zorbalikla uyusmuyordu; Viyana’nin valsleri ve kremali pastalari ise, 6lmekte olan bir
neslin son liks istekleriydi. Kendine 6zgl bir kilttrel Usl{iptan yoksun buijuva Viyana,
caresizce gecmisi taklit etse de, psikolojik gecmisini bilincdisina itmis ve Freud'dan, 6zglr
olmak icin gecmisin hatirlanmasi gerekir, uyarisini almisti.

Viyana’'nin orta sinif kadinlan éyle hantal elbiseler giyiyorlardi ki, yardimsiz giyinmeleri
imkansizdi. Haftada seksen saat calisan Viyanali fabrika iscisi kizlar, dogru diirist bir
yatakta uyuyabilmek icin avukatlar ve bankerlerle yatiyorlardi. Sehir evsizlikten
mustaripti. Insanlar teknelerde, magaralarda, istasyonlardaki banklarda yasiyor, hatta



agaclarda uyuyorlardi. Sehir disindaki kdsklerin oda hizmetgileri* sabahlan perdeleri
actiklarinda ¢cimenlerde uyuyan ailelerle karsilasiyorlardi. Ust {ste yigilmis, Ustii basi
paramparca insanlarla dolu halka acik parklar deprem gecirmis gibi goriinmekteydi. Fazla
yatagi olan kim varsa kiraya veriyor, kiralar bir iscinin gelirinin dortte birini yutuyordu.

Klclk Ludvvig VVittgenstein sapkasi ve kisa pantolonuyla sehrin sokaklarinda babasinin
elinden tutup dolasirken, dikkan girislerinde ayakta kestirmeye calisan gencg insanlarin
perisan yuzlerini seyrederdi. Bakicisi onu, issizlerin horlayan aslanlara ve uzanmis yatan
maymunlara giptayla baktigi hayvanat bahcesine gotirirdi. Sehirde hi¢c gérmedigi, ancak
isimleri onda hayvanat bahcesi hissi uyandiran proleter mahalleleri vardi: egzotik
yaratiklarla ve keskin kokularla dolu, karanlik, esrarengiz yerler, maymunlarin kig gibi
ciplak ve kasli insanlar. Orada islerin nasil dondiglni bilen insanlar vardi. Babasi
milyoner bir sanayici, bir Habs-burg finansman ve imalat devi, yani islerin nasil
dondiguni bilenlerdendi. Babasi gencken tavernada kemanai, bir kanal teknesinde
diimenci, barmen, gece bekgisi olarak galismis, bir yetimhanede tenor korno dgretmenligi
yapmisti. Ludwig yedi yasindayken, tamamen kibrit ¢dplerinden bir dikis makinesi yapip
calistirmayi bile basardi. Yiv acan, pir pir eden, isleyen ve bir seyleri birlestiren hersey
onu biyi-liiyordu. Miihendis olarak Ingiltere’ye ilk gitti§inde, Glos-sop laborativannda
ucurtmalarla, Manchester Universite-si'nde ise ucak motorlariyla deneyler yapacakti. Bu
makinelerde temiz ve basit bir seyler, onun Yahudi ciddiyetine hitap eden yalin bir
guzellik gdrmekteydi. Sonralari, dilin diinyaya nasil eklemlendigini ve ikisinin birlikte
gercekligi ic yapisi icinde resmedebilecek sekilde nasil isledigini gosterecekti. Dilin isleyisi
i¢ ice gecmis diglilerinkine benziyordu; dil makinesindeki diglilerin bazilar bosa ve
serbestce dontiyor, 6nemli bir sey sdylenmedigi halde sdylendigine inandirarak bizi
aldatiyorlardi. Metafizik olan buydu. Anlama, sizin yaptiginiz, parmadgin kivriminda ya da
bilegin aliskin hareketinde hissettiginiz bir seydi. Bilgi, nigini bilmekten cok, nasili
bilmekti. Dinyada seylerin i¢sel yapilarini ydneten butin kurallarin toplandigi bir yer
vardi, bu da matematikti. Matematik, insan irkinin anadiliydi, bittn dinya ona
cevrilebilirdi. Matematik bir tiir manastir; bakir, disiplinli ve bltlnlyle gergek bir
manastirdi. Yani, Viya-na’nin olmadigi hersey.

Matematik, sessizlige adanmis bir Trappist? manastiriydi. Hakkinda konusulamayacak
seyler vardi; aslinda gercekten énemli olan hicbir sey hakkinda konusulamazdi. Witt-
genstein, sonralari Cambridge’de, “Benim yapidanm, biri yazili olmayan iki bélimden
olusur. Onemli olan da yazili olmayan béliimdiir,” demisti. Dil, diinyanin nasil oldugunu
resmediyordu, ne var ki, nasil géz kendisini goris alani icinde temsil edemiyorsa, bunu
nasil yaptigini resmetmek de imkansizdi. Goz gibi dil de, bir alanin icindeki bir nesne
degil, o alanin sininydi. Dilin sinirlari Gzerinde distnebilirdiniz, ama bunu dilin kendi
icinden yapmaniz gerekiyordu ki, bu da sacma bir paradokstu. Bir seye bakarken kendinizi
gormeye calismaya, bir masay! kaldirmak icin ayni masayi kullanmaya benziyordu bu. Ya
da Kizilderililerin, cikuginiz merdiveni dik tutmaya calistiginiz ip oyunu gibi bir seydi.
Wittgenstein, arkasina 6limun karanhgini alarak dilin en ucunda duruyordu; dili
tutulmustu. Mesela, el sallayarak, gllimseyerek ne demek istediginizi gosterebilir, ama



sdyleyemezdiniz. S6ziin sinirlarini asan sey, hakkinda hicbir seyin sdylenemeyecegi
Tann’nin karanlik ugurumuydu. Séziin 6tesindeki Ibrani Yehovasi'nin sureti cizilemez-di.
Tanri, halkindan uzaklanmis, onlara arkasini dénen gizli bir Tann'ydi; onun karanhginin
icinde bir yerlerde bolca umut ve sevgi vardi, ama bizim icin degildi bunlar. Etikten sz
edemezdiniz; etik, yaptiginiz bir seydi. Ancak dilinizin sinirlarina dikkat cekerek, sessizlige
bliriindlgl yerlerin altini gizerek, ufukta bir an yanip sénen gilines i1sinlan gibi, asil énemli
olan seyin bir anligina g6ziikmesini saglayabilirdiniz. Dili un ufak oldugu yere kadar
surlikleyip neler oldugunu gorebilirdiniz. Belki de hakikat ancak, dilin kendisini yakarak
kurban ettigi atesin o kisacik alevinde, kendisini havaya ucururken yiikselen panltida bir
an icin gorulebilecek bir seydi.

Viyana'yl o korkun¢ tumturaklihgindan matematik kurtaracakti. Freud belirsizlige dikkatle
kulak kabartirken,

Wittgenstein ve mantikcl pozitivistler, iflah olmaz 6lclide egretilenmeli dilimizden
belirsizligin son izlerini de silip atmaya ugrasiyorlardi. Kremali pastalarla ve siskin
bedenlerle dolu bu Habsburg Imparatorlugu’nda hersey tam ve tekil, saf ve yekpare
olmali, Avrupa temizlenmeli, dezenfekte edilmeli ve bir sisteme indirgenmeliydi. Kendi
gucliyle basi donmis burjuvazi, artik gercegi fanteziden, bir Grek vazosunu lazimliktan
ayirmaktan acizdi, ama Viyanali entelektteller bunu onlar adina kaba kuvvetle
yapacaklardi. Kesisva-ri ogullarin olusturdugu bir kusak, asiri besili babalarina Odipal bir
darbe indirdiler. Mlicadelede yenik diisen ve g6-zlikara olanlar intihar ettiler;
Wittgenstein’in (g erkek kardesi de bunlar arasindaydi. Ludwig'in ailesinin evi
konservatuari andinyordu: Cocukken Brahms, Mahler ve geng Pablo Casals’in dizlerinde
oturmus, Ravel, Sol El I¢cin Koncertosu'nu Ludvvig'in sakat piyanist kardesi icin
bestelemisti. Magarada yasayan ve acik havada uyuyan insanlarin sehrinde, 6zgirligin
ve duygunun 6zl olarak tapindiklart miizik, Viyanal alcaklarin son siginagiydi.
Schoenberg, acimasiz bir tonal sistem kurup, Bertolt Brecht'in bockunmt2 yapilmak
Uzere dogranacak bir atin kisnemesine benzettigi besteler yaparak sehirde infial
yaratmisti. Kahvenin ve Ka-raorman pastasinin tersine, tiiketilmesi imkansiz bir mizikti
bu. Onemli olan duygu inceligi degil diiriistliik, bir teknisyenin malzemesinin mantigina
duydugu kati saygiydi. Adolf Loos, yalin, islevsel bir mimari yaratmis, cephesiz, egrilerin
yerlerini dikdértgenlere biraktigi binalar yapmisti. Kari Kraus gazetesinde yazdig
taslamalarla cirkefe batmis dile ates puskurliyordu. Yeni kahramanlar zanaatkarlar ve
mantikgilardi. Wittgenstein bu iki meslege de dahildi. Mihendisti ve mihendislik iscilere
en yakin orta sinif meslegiydi. Kavramlar, 6limsiz hakikatin aynalan degil, pratik
sorunlari ¢cdzmenin araclariydi; felsefe dua etmekten cok patates soymaya benziyordu.
Freud, Viyana sakinlerini, cocuklardaki cinsel arzulan aciga cikardigi icin degil, daha cok
zihnin kendisini analize acik, bilincdisinin mekanizmalar tarafindan yonetilen bir sey
olarak gdsterdigi icin kizdirmisti. Wittgenstein daha sonra, “Uzerinde konusulama-yan sey
konusunda susmali,” diye yazacakti ve bu, Viyana'da en ¢ok seks acisindan gecerliydi.
Sehirde yasayanlar seksten ¢ok ender olarak s6z ederler, ama akillanndan hig
cikarmazlardi; gerceklik ile onun temsili arasinda adi konmamis bir ugurum vardi. Freud,



Viyanalilann elinden romantik idealizmlerini alirken, Schoenberg de mizik fantezilerini
caliyordu; kirklerinin ve pelerinlerinin altinda dilin mutlak sinin olan, aci ceken, boyun
egmeyen bir beden yatmaktaydi. Avusturyall Marksistler bu tiir bastinlan bedenlerin bir
baska 6rnegine, resmi politikanin farsi alanda ezilen proletaryaya dikmislerdi gézlerini.
Freud, psikodk fantezinin kdkenini bedenin derinliklerinde ararken, Viyana’'dan elli mil
uzakta dogan ve bir siire bu sehirde yasayan genc Hitler, bu psikotik fantezileri fasizmle
harmanlayacakl. Freud'dan sonra cinsellikten, gercekten soz edilebilir hale gelinmis ve
orta sinif bu firsali gecmisten 6¢ alircasina degerlendirmisti. Psikanaliz, ¢6ziim onerdigi
problemin bir parcasi olmus, tedavi etmeye ugrastigi psiseyi iyice alevlendirmisti.

VVittgenstein, Ingiltere’den bir siireligine kacip Avusturya’ya dondu. Bir kdyde ogretmenlik
yapti, sonra Viyana yakinlarinda Hitteldorfdaki bir manastirda bahgivan yardimcisi olarak
is buldu. Manastir hayatinin huzuru ve yeniden elleriyle calismak hosuna gidiyordu.
Hltteldorfta yalnizca bir avug ya$h kesisle, birkag geng papaz adayi vardi ve hemen hig
ziyaretci gelmiyordu. Wittgenstein, gdorme ve tat alma duygusundan yoksun olarak derin
bir cukura gémulmius gibi, sadece kendi bedeninin ritmini ve zaman zaman yukarida
gezinen ayaklarin uzak seslerini dinleyerek, sessizce glinlik islerini yapiyordu.
Organlarinin dokunaglar gibi tutunduklar seyleri biraktigini, gezegenin (cra bir
tepesindeki bir Arsimed noktasi lizerinde yavas yavas ufalana kadar sallandigim hayal
ediyor, blylk bir sevingle 6nemsizliginin tadini cikariyordu. Her glin el arabasiyla is
goriyor, bir papaz ihtimamiyla calilari budayip odan st Uste yigiyor ve bunlarin izerinde
tasididi 6lim izlerine dokunuyordu. Bitin hareketleri biricik ve amacsizdi, kendisi igin
ayrilan yeri doldurduktan sonra ucup sonsuzlukta kayboluyordu. Kendisini, insanlan deliye
doéndiren arzudan kurtariyordu. Baktigimiz her yere arzu sizmis, tarih arzuya batmisti. Her
nesne, niyetlerin ve sonuclarin dev imparatorluguna, nedenselligin korkung egemenligine
kilidenmig bir istahin meyvesiydi. Heybetli bir memeden koparilan insan irki, Glseri
yliziinden iki biklim bir adam gibi merkezindeki boslugun lizerine kadanmisti. Bunun en
kiiclik parcasinda bile kokld bir degisiklik yapilamazdi: Devrim bir baska heyecanh Viyana
belagatinden, lanetlenmislerin bir bagka fantezisinden 6te bir sey degildi. Acisiz arzu
olamazdi ve arzu 6nii alinamaz bir seydi. Ozlemler adi bir gevsetilebilse, sebepler surada
burada sonuglarindan bir kopanlabilse, bir an icin tarih denilen kabusun elinden sivisip
kacabilirdik.

Tabii Wittgenstein’l arayip buldular ve yeniden Camb-ridge’e getirdiler. O da kolej
odasindaki mobilyalar kinla-bilecekleri korkusuyla disanya atti. Nereye baksaniz bir ¢op
yiginiyla, bir daginiklikla karsilasiyordunuz; 6gretim Gyeleri, vaklayan, cikleyen,
gidaklayan bir dolandiricilar ve sarlatanlar giruhuydu. Sonra Wittgenstein, kagitlarinin
yanabi-leceginden korkmaya baslayinca, onlar kilitlemek icin kiiclik bir celik kasa satin
aldi. Fakat cok gecmeden, cirliyeceginden endiselenip kasayi da firlatip atti. Kendisini
yazmaktan alikoymaya ugrasiyordu, ¢linkii yazmak da bir arzu bicimiydi. Ona bedenini
hatirlattidi icin semsiyeleri ve koltuklan sevmezdi. Her giin sinemaya gidip seliiloitle
kendinden gecmeye calisiyordu. Bir glin bir arkadasi, Senato binasinin merdivenlerinde
fotografini gcekerken, VVittgelistein ona nerede duracagini sordu. “Ha, oralarda bir yerde,”



diye cevaplayan arkadasi, rastgele bir yeri isaret etmisti. YVittgens-tein odasina doniince
yere uzandi, heyecanla kivraniyordu. Oralarda bir yerde. Bu deyis, online koca bir
diinyay! sermisti. 'Su tasin bes santim solunda,’ degil, ‘oralarda bir yerde’. Insan hayau
kesin degil, yaklasik oOlclilerle siirlip gidiyordu. Bunu daha énce nigin anlamamisti? Dili
belirsizliklerden anndirmak istemisti, oysa bu, fincanin kulpunu bir iscilik kusuru diye
gbrmeye benziyordu. Esneklik ve belirsizlik kusur degil, islerin ylrimesini saglayan
seylerdi. Glnesten uzakligimizi milimi milimine élgmemiz gerekli miydi? Ufukta ayni
cizgide ve pirizsiz uzanan bir buz silsilesi dis-lemisti. Glizel bir distl, ama orada
yuriyemezdiniz. Strtiinmeyi unutmustu. Demek ki geriye donmeliydi, kaba topraga!

Guizellik ve basidik hala vardi, ama bu, matematigin giizelligi ve basitligi degil; yaklasik
olarak yasayan, belirsizlikler ortasinda rahatca hareket eden siradan insanlann ha-
yatlanndaki guizellik ve basitlikti. Dinyanin ya da dilin tek bir icsel bicimi yoktu. Dil,
diinyaya alkislamaktan kufir etmeye kadar birgok bicimde tutunmaktaydi. Gizli bir 6z
yoktu, farkliliklardan olusan bir Babil kulesiydi dil. Habs-burg Imparatorlugu da Almanlar,
Slovaklar, Rumenler, Slo-venler, Sirplar, Transilvanya Saksonlari, Hnvatlar, Cekler,
Polonyalilar, Italyan Iar, Macarlar ve digerlerinden olusan yonetilemez bir melange® idi.
Felsefe bu farkliliklardan nefret ediyor, Imparator Franz Josef gibi drsle déviip hepsinden
bir birlik cikarmaya caba harciyordu. Felsefe, yasamayan ve yasatmayan bir terérizm
bicimiydi. Kadin-erkek, bitiin insanlardan imkansiz bir anlik talep ediyor, dilinin
cazibesiyle biiyilenenleri delilife ve caresizlige siiriikliiyordu. Ote yandan, evlerindeki ve
kiralk dairelerindeki insanlar birbirlerine kiiflir edip s6z veriyor, aglayip sevisiyor, mutlak-
liklar olmadan da kit kanaat gecinip gidiyorlardi. Nihai glizellik buydu, matematik degil.
Altinda hicbir sey yoktu; neyse oydu. Devrim rliyasi gbrenler, bitin bunlann altinda bir
cirpida ele gegirilip hepsini donistiirecek tek bir giic ya da ilke oldugunu saniyorlardi. Bu,
zihnin dogal bir hastaligiydi; bitiin bunlann altinda aslinda hicbir sey bulunmadigini,
imparatorun ¢giplak oldugunu kabullenmek ne kadar zordu! Bdylesi bir diislinceyle
karsilasan zihnin basi déner, dengesini korumak icin nihai bir temele sarilirdi. VVittgens-
tein, tam da iyilestirmeye calistigi seyden mustarip oldugu icin, bu hastaliga bir care
dnerebilmekteydi. Salt buzu 6zltyor, manastir hayaunin hasretini ¢ekiyordu. Siradan
insan-lan seviyor, ama hicbirini tanimiyordu. Astimli hizmetgisinin burnunu ¢ekip girtlagini
temizlemesi Wittgenstein'l tiksindiriyordu. Yahudi kdkenliydi ve onun dogdugu sehirden
hem Siyonizm hem de 6lim kamplan gikacakti. Hider, Viyana Belediye Baskani Kari
Ligerin fanatik Yahudi diismanligindan ¢ok sey 6grenmisti. Yasamak ve yasatmak,
hayatta kalmanin temel kosuluydu; oysa bu, ezilenlerin istirabinin kefaretini asla tek
basina ddeyemezdi. Bunun icin Ye-hova'nin siddetli, dayaniimaz sevgisine ihtiyag
duyuluyordu, ama o da yoktu. Felsefe gibi Tann da zihnimizin kurtulamayacagimiz bir
hastaligi, gerceklesmesi imkansiz bir biitlinlik disliydd, insanligin sefaletinin bedelini
yalnizca amansiz bir gic ddeyebilir, bu da onu daha derin sefalede-re itmekten baska bir
sonug vermezdi. Bdylece Wittgenste-in, Yahudi babasindan, asimile olmus Protestan
donegi babasina donmusti: Tek ¢dziim, tarihten Umidi kesmek ve kendi ruhunu
kurtarmakti. Bunu, yonetici sinifin kiistahliginin aniti durumundaki Trinity College’in blyik
kapisinin gélgesinde basarmak imkéansizdi. Bahtin’i de yanina alarak Irlanda’ya kacacakti.



Bahtin'i istemisti, ¢linkii yaninda bulunmasina tahammdiil edebilecegi baska kimse yoktu.
Herkesle her yere gitmeye hazir Bahtin, bu 6neriyi hemen kabul etmisti.

° DORTA
o HU _
o ON BIR

1

Connacht, Irlanda'nin bir ilidir.

2

(Fr.) Sahte bir gocuksuluk taniyan.
3

Ilk olarak Viyana'da 5 Nisan 1874'te sahnelenen, Johann Strauss’un bizim ilkemizde
Yarasa adiyla oynanan opera oyunu.

4

Baskesis Aimond de Rance'nin yonettigi La Trappe Manasta 1'nda, 1660'Tardaki reform
hareketlerinin ardindan Cistercium Tarikati’nin vyeleri bu adi almisu. Trappistler kati bir
bicimde sessizlik, dua, kol isciligi ve miin-zevilik ilkelerine uygun bir hayat sirerlerdi.

5
(AJm.) Sosis.
6

(Fr.) Kangsim.



DORT

Peder Aidan Flannely, Dublinin O’Connell Sokagi'nda-ki SI Columba Kilisesi'nde toplanmis
cemaatine, seytanin yeryiziinde gezinecedi ve yalnizca kutsal mumlarin yanacagi lic
karanlk gini hatirlatmaktaydi. Sézlerinin sonuna dogru susli bir egretilemeyle, seytanin
serbest kalmasi ile Irlanda cumhuriyetciligi arasinda belli belirsiz bir benzerlik
bulundugunu ima etmisti. Bu sirada mihrap oglani, pederin omuzlarina islemeli, altin
puskilli bir pelerin gecirdi ve giimis zillerden olusan barok demeti Peder Flannely'nin
havaya cizdigi hag isaretine gore lic defa yukari asagi sallamak Uizere alelacele mihrap
merdivenlerinden asagi segirtti. Takdis téreninin sessizliginde, disaridaki O'Connell So-

kagi'ndan gelen ayak sesleri isitilebiliyor, mihrap gorevlisinin zili her calisindan sonra da
ylksek sesle Irlandaca bir komut verildigi duyuluyordu. Connolly’nin Yurttaslar Ordusu,
buylik glintin provasini yapmaktaydi. O gunlerde hicbir seye aldiris etmeden Dublin
Kalesi'nin surlarinin dibinde talim yapiyor, cekinmeden surlarin kalinhigini élglyorlardi. St.
Columba Kilisesi’nin merdivenlerinde, kakalan kiglarina yapismis, viskiyle uyutulmus
bebekleriyle, dagilacak cemaatin hayirseverligine seslenmeye calisan, gogisleri yan
yanya acik genc dilenci kadinlar duruyordu.

Dublin, tiberkilozdan ve kétl beslenmeden kinlan 6lt bebeklerle dolup tagimaktayd..
Kabuk baglamis mosmor bedenleriyle sokaklara birakilan ¢ocuklar 6bek dbek telef
oluyorlardi; yeni dogmus bir bebegi Glasnevin Mezarligi'na gommek bile bir haftalik Gcreti
gbéturmeye yetiyordu, tabut ve cenaze arabasi kirasi ise ates pahasiydi. Ucuz, adi kiralik
odalar, sican suratli insan musveddeleri ve yalinayak kimsesiz cocuklarla tika basa
doluydu. Alti-yedi kisinin barindigi odalarda aile hayatini siirdiirmeyi becerenler, biyulyip
kemik yapisi bozuk ergenler, ucuk benizli, cilli oglanlar ve kamburu ¢ikmis omuzlan,
asabilikten birbirine kilitlenmig kalcalanyla kizil sacl kizlar haline geliyorlardi. On dért
yasindaki bir kiz ya Dublinli yoksullar arasinda hayirsever patron diye in yapmis Jacob’un
biskUivi fabrikasinda calisip haftada yedi silin kazanir ya da Bakire Meryem’e benzemeye
calismaya son verip, Dublin’in kirmizi fener semti Mon-to'da kendini satmaya baslardi.
Baskentte konaklamis bes bin giiriltiici Ingiliz askerinin ugrak yeri olan Montgomely
Sokagi civannda isler iyiydi. Tyrone Sokadi’nin bir ucundaki orospular, Paris parfimi
kokan gece elbiselerini giyer ve terzileri tarafindan sirekli ziyaret edilirken, sokagin ébir
ucundakiler yagmurluktan baska sey giymez, ara sira piyasayi kizistirmak icin dalgin
dalgin énlerini acarlardi. Irlanda’nin ayibinin ya da erdeminin kaniti olarak, Dublin’de
Londra’dakinin iki kati daha fazla fahise tutuklanmisti. Talihli gencler ise, ustalarinin iyi
niyetini istismar etmemek, kimseyle dlslp kalkmamak ve sik sik birahaneye gitmemek
kosuluyla cirak olarak sehrin geleneksel zanaatlarindan birine, matbaaciliga, tuglacilga,
ipek dokumacihigina ya da sivacihiga kapadi atabilirlerdi. Isverenler on ciradi bir odaya,
bazen de ikisini bir yataga tikistiriyor, ‘efendim’ demeyi unutanlar para cezasina
carptirtyor ve evlenmelerini yasakliyorlardi. Bazen bir stirli girak, gevsek yangin
onlemlerinin kurbani olarak Glasnevin Mezarligi'ni boyluyordu. Ne sézlesmesi olan ne de
mesleginin inceliklerini kavrayabilen geng kizlar, en sonunda sehirdeki on (¢ bin ev
hizmetcisinden biri olup cikar ya da terzi, sapkaci ve hizmetci saflarinin sayisini



kabartiyorlardi. Erkek cocuklarin cogu Dublin’in erkek isgiicliniin yansini olusturan siradan
emekcilere dahil olup, yabanci bir gdzlemcinin ‘belirli bir meslegi olmayan, herseye razi,
ama hicbir ise yaramaz insanlar’ diye tanimladigi sinifi olusturuyorlardi. Bir esegin
sirundaki haci bile calmaya hazir bu insanlar, llkedeki en hizli ayin Gnline sahip olan ve
katedral niyetine kullanilan kilisede saat on ikide yapilan pazar ayininde arka siralara
dolusurlardi.

Sanki yabanci bir istihbarat servisinin yerli halki izlemek (izere diktigi kdseli parlak
situnlara benzeyen George donemine 6zgu binalann goélgesinde, papazlar, Rus Bolsevik
Kari Marx'a lanetler yagdinyor, mastiirbasyon yapan gencleri ebedi cehennem azabiyla
tehdit ediyorlardi. Halkin yansi cinsel baskinin kiskacinda kivranir dururken, diger yansi
kitlesel yeniden Uretimden serseme déniyordu. Anneler, hastalik derecesinde evlatlarinin
geleceginden kaygilaniyorlardi; bu cocuklar, iri gdégusli, nifuzlu kadinlarin yonettigi on
sekizinci ylzyilldan kalma salonlarda, yumusak citirtilarla yanan samdanlarin altinda
toplanip Winchester ile Harrow’un! faziletlerini karsilastirirlardi. Kizlan da kaleye son
katilanlar Gzerinde kikirdayarak dedikodu yaparlar; Ylzbasi Alisdair Bosanquet'in killi,
gucli kollar ile cikik kalcali, haydut kilikh Tegmen Jeremy Chapman hakkinda uzun uzun
konusurlardi. Hicligin baskenti Dublin, boynunu Avrupa'‘ya, Iskandinav kuruculanna ve
Ingiliz sahiplerine uzatmis, kigini da sogukkanlilikla arkasindaki bos batakliga dénmdistd.
Londra ve Paris karsisindaki biricik Gstlinlligl, oradan disan ¢gikmanin kolay olusuydu.
Irlanda iki ulustan olusuyordu: Belfast'tan Cork’a dogu kiyisi boyunca uzanan seritteki
denizcilige dayal ekonomi ile su yeni icat metanin, yani paranin harcanmayip faize
verildigi, evde kalmis kizlarla bekarlann sabirla babalarinin 6lmesini, ciftligin onlara
kalmasini ya da c¢eyiz parasinin ¢cikmasini bekledikleri i¢c bolgelerdeki kirsal, gecimlik
ekonomi. Dublin’de 6nemli olan yer, 6bir uctaki, yirminci ylzyilla baglanti kurdugu
limaniydi; sehirde ne oldugu degil, sehre neyin girip ciktigiydi aslolan. Cikanlarin cogu
Ingiltere’ye gittigi gibi, gelenlerin cogu da Ingiltere’den gelirdi. Sehri ziyaret edenler
herhangi bir duman ya da sanayi bdlgesi olmamasini cok hos bulurlardi: Birkag bira
imalathanesi, bir biskivi fabrikasi, bir kale, kisla ve en édnemlisi, cok genis bir gecekondu
mahallesinden ibaret olan Dublin, asin biyiimiis, sermayesi az bir kdydii. I¢ bélgelerde
niifus giinden giine eriyordu. Halkinin neredeyse yarisi iilke disinda yasayan Irlanda,
yanan bir bina gibi bosalmaktaydi.

George doneminin izlerini tasiyan sehrin 610 yiregi oyulup canli enkazla doldurulmustu.
Egemen sinif revakli, yelpaze pencereli, trabzanl malikanelerini bosaltarak banliyolere
cekilmis, curtylp dokilen bu binalariysa yoksullar isgal etmisti. Baskent, fare boku icinde
yasayan perisan ayak takiminin barindigi azamedi bir tugla ve granit yiginindan ibaretti.
Ndfusun yaklasik ytzde kirki isisiz, 1s1ksiz ve susuz tek odalarda yasayan ailelerden
olusuyordu. Dub-linlilerin Gcte birinden fazlasi Grand ile Royal kanallar arasinda uzanan
pis kokulu gecekondu semtlerinde oturuyor, halkin yarisi diger yarnsinin eskilerini
giyiyordu. irlanda Valisi Tegmen’in karisi Lady Aberdeen dnciilii§iinde hareket eden Ulusal
Kadin Sagligi Birligi, yayinladigi bir brostirde, kaymadi alinmis siit, jambon, seker pekmezi
ve kizarmis yaglardan artan damlaciklarin idareli bicimde kullanilmasi sonucu yedi kisilik



bir ailenin haftada sekiz silinle nasil gecinebilecegini anlatiyordu. Ortalama Dublin-li
aileler, bu sayede (haftaliklarindan) kentin boyanmasina katkida bulunacak parayi
arttirma imkani bile bulacaklardi. Sehirde yeni boy gosteren profesyonel orta sinifin ancak
yan yas! kadar dmur stirmeyi umabilen Dublinli isciler, bu durumu sirtlistl yatarak
seyretmemis; herseyi bir cirpida degistirebilecek, onlar bir hamlede daha zengin ve
doyurucu bir diinyaya firlatacak bir strateji gelistirmiglerdi: Durmadan kafayi cekiyorlardi.
Yattiklan yerden asagilanmanin acisini gekmektense, bu aciyi sirdanmis oluyorlardi
bdylece. Sehrin havasi siyah bira, saman, sicak borek ve at boku karisimi kokuyordu, ama
en baskin koku, siyah bira-ninkiydi. Guinness Biracilik Sirketi’nin sahibi Lord Ive-agh,
diinyadaki toplam siyah bira tretiminin beste birini burada gerceklestiriyor, Ingiliz
ordusundaki her askere iki bucuk litre bira diisecek kadar cok bira Uretiyordu. Bu maddeyi
yapmak, icmekten bile daha iyiydi: Guinness iscisi, dort gozle kendisinin atilmasini, emekli
olmasini ya da oOlivermesini bekleyen binlerce issiz kardesinin yaninda, tlkenin isci
aristokrasisi sayiliyordu. Sehirde en ¢ok ragbet goren is, herkese insafsizca davranmakti.
Sendika toplanu-larinda glindemi felce ugratan agiz dalaslan hig eksik olmazdi; James
Connolly ilejim Larkin, Irlandall emekgilerin ayaklarinin yere saglam basmamasindan,
Lord Ive-agh'tan cok, egemen sinifin yararlandiginin farkinda olduklarindan, bazen alttan
alip bazen de fircalayarak lUyelerinden icki icmeme sdzi aliyorlardi.

Finbar Tiemey de bunun farkindaydi, ama duslinceleri zaman gectikce bulaniklasiyordu.
Baslarda Umit vaat eden bir genc sairken, Hiristiyan Kardesler Okulu’ndan on doért yasinda
ayrilip, is aramak icin rthtimda avare avare dolagsmaya baslamisti. Liman iscileri ig
ctkmasini dogallikla birahanelerde beklediklerinden, Finbar herhangi bir is ciktiginda
arkadaslarinin cogunun ayakla duramaz hale gelmis olacagina glivenerek, kit kanaat
gecinebilecegini dislintyordu. Finbar'in milliyetci basinda yayinlatmayi basardigi bir siirini
goren yazar George Russell, onu Drumcondra’da-ki gosterigli malikanesine cagirtmis,
dnine set cekilmis bir yaraticilik kokusu alarak Abbey Tiyatrosu’nda ayakci olarak ise
sokmustu. Finbarin dekorlarn degistirdigi sahne dyle dard ki, aktorler gecmek icin ya
tiyatronun arkasindaki daracik gecitten dolagsmak ya da arka duvarla bez arasinda iki
biiklim durmak zorundaydilar. Kendini bir anda Irlanda Rénesansinin gébeginde bulunca
sevincten deliye dénen Finbar, heyecanla buitlin efsaneleri ve halk dykilerini okumus,
sosyalist iktisadi incelemis ve taksitle bir Yunan klasikleri takimi edinmisti. Kendi kendine
bodkran'i2 gayet iyi, gayday: da séyle bdyle calmayi 6§renmis, Wicklow Daglari’na
tirmanmig ve insanin igine isleyen tenor sesiyle sarkilar sdylemisti. Oyun yazan John
Synge, bir keresinde Ab-bey’deki bir prova sonrasinda kalip, o yogun ve biraz tuhaf
Usllbuyla onunla Paris'teki konferanslardan edindigi sosyalist dislinceler lzerine
tartismis; sair William Yeats de, genis kenarli sapkasi, kurdeleli gozlikleri ve ustaca
tasarlayip oynadigi hilyali havanin altindaki keskin isbilirligiyle, onu tuhaf ama giizel bir
‘glinaydin’ glirlemesiyle selamlamisti. Finbar, bilgelige ulasmak icin yanip tutusuyor;
hemen her gece bilgi¢ gecinen, kibirli kiltlr entelijensiyasina duydugu soguklugu
bastirarak, tiyatro cevresindeki somineli, glraltli barlarda bitmek bilmez tartismalara
gdmduldyordu. Onlann yontulmus yabanciliklanna ve ince nliktedanliklarina bakarak kendi
dis gicirdamasina benzeyen Dublinli sesini ve kaba saba lehgesini hor gértiyordu. Sonra



bazi Gal Birlikcileriyle diistip kalkmis, Wolfe Tone Iskelesi yakinindaki pis bir okul odasinda
hevesli bir gengc memur, 6grenci ve gozi yiikseklerdeki kiigik politikacilar grubuyla birlikte
haftada Ug glin Keltge 6grenmisti.

Dublin’de herkes dil konusunda uzmandi. Sehir, Bati Ingiltere’nin yapmacikli seslilerinden
doklarin agizda gevelenen kaba homurtulanna, Kuzey'in zamanini sasirmis tizliginden
Dublin Kalesi lehgesini taklit eden shoneen'lere3 kadar uyumsuz bir lehceler yumadgiydi.
Bazi okumuslar, Ingiliz olduklannin diisiiniilecegi ve Avrupali sayilacaktan korkusuyla,
yalnizca Keltge yaziyorlardi. Bazilarn ise Gal uyanisinin, yurttaslarinin bir yerine iki dilde
birden cahil kalmasindan baska ise yaramayacadini ileri stirmekteydiler. Bazilar da kisa
dykulerini bir dilden étekine geviriyor, bazen orijinali hangi dilde yazdiklarini
unutuyorlardi. John Synge, ender goriilen bir yazma becerisiyle ayni anda Ingilizce ve
Keltce yazarken, daha 6nce baska hicbir yazarin, belki de hicbir kdyliinin kullanmadigi
tiirden bir Irlanda kéylist dili kullaniyordu. Yesil 6rgii kravatlari ve tiyli tivit sapkalariyla
kirmiz yizlu Irlandall IrlandallIlar, Avrupa’dan daha yeni gelmis, Mallarme ve
Maeterlinck’le sarhos olmus pasifist entelektlellerin sakalli suratlarina viski firlatiyorlardi.
Biri paslanmis, digeri onur kirici iki dilden hangisini konusacagina karar veremeyen Dublin,
mirin kirin ediyor, kekeleyip duruyordu. Irlandali Irlandalilann bazilar yalnizca Irlanda
titiind iciyor ve yalnizca Irlanda viskisi icme mahrumiyetine katlaniyorlardi. Ulkeyi boydan
boya kaplayan ‘Irlanda mali kullanmali’ kampanyasi, i¢ pazan dolduran ucuz, cogunlukla
Ingiltere’den gelen mallarin akisini durdurmayi amaclamisti. Dublin’de bir belediye meclis
tyesi, enciimen toplantisinda ayada firlayip, ‘Made in Norvvay’ damgali bir tuvalet kagidi
rulosunu sallayarak, baskentteki her umumi tuvalette neden bu yabanci pislige
rastlandigini sormustu. Gozbebekleri esrarl bilgilerle pinl pinl parlayan kara gozli Keltler,
tramvaylara dolusarak Dalkey ve Ballybo-ugh’a gidiyor. O'Connell Sokagi'nda agizlarini
sapirdatarak etli borek yiyor, mitlerden ve arketiplerden etkilenip taslarla ve yerylizQyle
evleniyorlardi. Galliler, modem diinyay! materyalizmden, Avrupa’nin kalin kafatasindaki
son askin siskinliginden kurtaracaklardi. Abbey’deki yeni oyunlar, elestirmenlerce PQ’suna
(kdyluliik derecesine) gére dederlendiriliyordu. Omiirlerinde Mullingar’dan batisini
gérmemis insanlar, atletik yapili genclerle, ocak basinda oturan ihtiyarlarin bilgeligiyle ve
bir elleriyle keten ipligi egirirken, dbiir elleriyle arp calan sevimli kizlarnn gilasleriyle
simgelenen yeni bir Irlanda dusliiyorlardi. Fergus ile Finn, Dermot ile Cormac, gdgslerini
kabarta kabarta Up-per Grafton Sokagi'nda yiriiyorlar, The Universe’e Adem’le
Havva’'nin soyadini soran mektuplar yaziyorlar, kasap diikkanlarinin vitrinlerini, lambalarla
aydinlatilmis Meryem heykelcikleriyle sisliyorlardi. Her kumascl diikkaninda tezgah
gerisinde utanarak kumas 6lcen bir Cathleen ni Ho-ulihan ve Eileen Aroon bulunabilirdi.
Gizlenmis, azarlanmis, yasaklanmis Irlanda; okullarinda yalnizca Irlanda tarihi ve
edebiyaftnin degdil, ayni zamanda Irlanda Fizigi, kimyasi ve biyolojinin de dgretilecedi
Irlandalllar Irlandasi yeniden dogmak iizereydi. Yeni Irlanda’da cocuklara,
Ingilizle-rin gevsek salinmalarinin ya da kasilarak adim atmalarinin tersine, apayn bir
yiriiyis, canl, esnek ve olumlu Irlanda yiiriiyiisi 6gretilecekti. Irlanda usulii diski
bosaltma dtizenli ve etkili olup, anal erotizmi 6nlemek amaciyla kisa stirecek; cocuklara
Saksonlar gibi sicmak yerine, Galliler gibi bagirsaklarini diizene koymak dgretilecekti.



Biitlin tuvalet kaditlan tipki bitiin resmi kagitlar gibi yesil olacakti. Sinn Fein gecit
torenlerinde, sokaklari, yesil pelerinli ve safran rengi eteklikleriyle gayda bandolari, Brian
Boru arpleri tasiyan melon sapkali ve tiivit takim elbiseli diikkan sahipleri, yildizlar ve
Fransiz bayragi gibi ii¢ renkli seritler ve ‘Guin-ness Sizin Icin KOTUDUR', ‘Bélinmiis
Irlanda, Basi Egik Irlanda’, ‘Dilsiz Bir Ulke, Ruhsuz Bir Ulkedir’ yazili pankartlar
dolduruyordu.

Gal Birlikgilerinin eski dili yeniden ortaya ¢ikarma girisimlerinin, Glkenin Ingilizce yazininda
bliylk bir Griin zenginligine tanik oldugu bir déneme rasdamasi, onlar adina bliylik
talihsizlikti. Iki taraf, Synge’in Bati Diinyasinin Playbo-yu'nun ilk temsili sirasinda
Abbey Tiyatrosu’nun koltuklarinda sert bir kavgaya tutusmuslardi. Finbar Tiemey 11k
odasindaki yerinden Irlanda Kraliyet Polisi'nin on kadar mavi tunikli memurunun
birbirlerine bagirip cagiran Katolik yurtseverleri ayirmak lzere, koltuklarin arasinda bir
oraya bir buraya kosusturmalarini izlerken, binanin disinda devriye gezen polislerin sayisi
da arttinlmisti. Kavga, oyunda kombinezon giyen kizlardan s6z edilmesi ve kahramanin 6z
babasini 8ldiirdigiini itiraf etmesi tizerine gikmusti. Edepli hicbir Irlandali erkek,
bayanlarin yaninda kadinlarin kombinezon giymesinden s6z etmezdi ve tek bir Irlandall
bile kendi 6z babasini 8ldiirmemisti. Batili Ingilizler, yine Irlandali kadinlarin namusuna dil
uzatiyor, erkeklerin ahlakini ayaklar altina aliyorlardi. Tann korkusuyla “Yeniden Millet
Olmak” sarkisini hep bir agizdan sdylemeye baslayan seyircilerin uluyup anirmalari
yuzinden tek bir szl dahi duyulmayan oyun pandomime dénmdisti. Sahneye
tirmanmaya calisan sarhos bir geng, kesilen bir agac gibi orkestranin bulundugu bosluga
devrilirken, hemen tutuklanmisti. Yeats acz iginde sahneye cikmis, bu inangli basit
insanlan yatistirmak amaciyla dev bir karga gibi kollarim sallamis, ama Pagan tarzi
kravalina ve kadinsi sag stiline 6fkelenen insanlar yaygarayi daha da ¢ogaltmiglardi.
Dublin’de bir oyun sahnelemek, bir aksam yemegi eglencesi hazirlamaktan cok, bomba
patlatmaya benziyordu. Finbar, tlinedigi 1sikcl yerinden asadi indi ve bir elinde siyah bira,
lanet okuya okuya siralarin lizerinden adayan koca burunlu bir demiryolu isgisine bir diz
atip onu yere yiktl. Sonra iscinin iki arkadasi, Finbar'l arkasindan yakalayip 6fkeyle
cenesine ve gogus kafesine vurmaya basladilar; bunu bir siire stirdirdikten sonra da onu
birakip, kiftirler savurarak ara gecitte kayboldular.

Finbar'in kavgaya neden karistigina ya da hangi tarafi tuttuguna iliskin hicbir fikri yoktu.
Uyumsuz sesler denizinde yiziyor gibiydi; bazen kafasinin catlamak Uzere oldugunu
hissediyordu. Icinde yavas yavas biiyiiyen korkung bir 6fke duymaya baslamisti, ama bu
ofke, Abbey’nin koltuklarinda baginp cagrisan gulyabanilere oldugu kadar, Yeats'e ve
Synge’ye, Cathleen ni Houlihan'in tadi sézlerine de yonelikti. Irlanda Cumhuriyetgi
Sosyalist Partisi'ne katildi ve birka¢ defa Connolly'yi dinledi, ama Connolly’nin konusma
tarzinda, icindeki karmasadan cevap alamayan bir akademik titizlik vardi. Tutacagi yolu
bulmakta giin gectikce daha cok zorlaniyordu. Bir yaniyla kabuguna cekilip, irlandalllara
dzgu birtakim kati kesinliklerle, cevresini saran gemi aziya almis fantezilerden korunmak
isterken; diger yaniyla heniiz hic gérmedigi Avrupa‘yi; ihtiyar Liffey Irmagi ‘nin bile
duvarlar arasinda sikismis sivi bir otoyola benzedigi bu sehirden cok farkl olan o mekani,



mallarla dolu egzotik pasajlari, genis agaclikli bulvarlari, kendine giivenli karmasik
cekiciligi arzuluyordu. Irlandalllarin kendi baslarinin caresine bakip bakamayacaklarini
distinmeye baslamisti. En azindan yukarda, kalede bulunan karaktersizler ne yapuklanni
biliyorlardi; fatih olmanin gizelligi, kim oldugunuza kafa yormaya hig ihtiyac
duymamanizda yatiyordu. Kafayi kendilerine takan irlandalilar, narsisizme gémilmdis,
kendilerini kendi sirdannda giinliik bir yiik gibi tasiyorlardi. ingilizlerden nefret ediyorlardi,
ama onlara ihd-yaclan da vardi; Ingilizler onlar icin kendilerine besledikleri nefreti sirtina
yukleyecekleri bir umaci, kronik basarisiz-liklannin hazir glinah kegisi, tiras olmamanin,
son bira bardaginin, yani berbat durumunuzun satafadi politik bahane-siydiler. Dublin
Kalesi olmasa, kendilerine duyduklar klicimsemeyi yoneltecekleri bir yer bulamazlardi.

Finbar, zihninin daralip karardigini hissediyor, bitiniyle tikanip kalmaktan korkuyordu.
Sehirde, bir 6llinlin ylzindeki cafcafli glilimseme gibi mithis zorlama bir nese vardi
sanki. Dublin, Abbey'nin duvarlarinin ¢ok ételerine kadar uzanan sefil bir maskaralik, kirli
cilde yapilmis bir makyajdi; sis dudakli bar filozoflar agizlan acik, baygin bir halde
taburelerinden kaymadan 6nce sdzciikleri yutarak, bozuk bir telaffuzla Keltge siirler
okurlard. Ingilizler, Irlan-dalilann bir metropolde yasiyormus gibi davranmalanna izin
veriyor, Irlandalilar da bu oyunu, bir Viktolya dénemi melodraminin biitiin o sikici, ruhsuz
vakariyla uysalca oynuyorlardi. Ellerine verilen oyuncaklan, Gniformalari, nisanlan, takma
sakallan ve satafad taklit tuvaletleriyle uyku vakti gelene kadar oynamalanna izin verilen
iyi huylu, simarik cocuklar gibiydiler. Liffey'nin Gzerindeki bir gambotta patlatilan bir fici
barut, bu pandomimi durdurmaya yeterdi; kale Katolikleri, her yil naip vekilinin evinde
yapilan gipta edilesi davederinden birdenbire yoksun kaliverirlerdi. Kirmizi tGniformali
Ingiliz askerleri, kollannda emir alsalar killari kipirdamadan vuracaklar Irlandali kizlarla,
Wading Sokagi’'nda sallana sallana dolasirlardi. Finbar'a bakilirsa Dublin, agzi bozuk, zorba
ve kabaydi, ama ayni zamanda Urkek ve yapmacikti da. Herkesin 6fkesi burnunda,
sinirleri gergin ve koptu kopacak bir haldeydi. Birisi sokakta yanlislikla bir baskasina
carpsa hemen yumruklasmalar bashyordu. Irlandalilar, komsularinin gézlerinde yansiyan
zayifliklarini gérmenin utanaciyla, birbirlerine bakmaktan igrenir hale gelmislerdi.
Kaldinmda yizleri bagka tarafa gevrili bicimde telash telaslh y(riyor, hicbir seye uzun uzun
bakmak istemiyorlardi; hersey gecistiriliyor, atlaniyor, gérmezlikten geliniyor, erteleniyor,
konusmalarda bir eften pliften konudan bir digerine atlaniyor, yiizlerin ardindaki acili
sessizligi gizlemek icin konusuluyordu. Finbar, kendisini soydaslarina baglayan siskin
bedeni reddederek, gizlice kendi irkindan uzaklasmaya basladi. Her gece Ryan’in barinda,
dimdik oturup basini hi¢c oynatmadan, kafasi yarilmak Uizere olan kalin damarli, morumsu
bir meyve hissi verene kadar, sicakligin beyninden gegcip, icine yayilmasini izleyerek tek
basina igiyordu. Bir gece Menion Meydani’'nda karanlik bir vitrinin 6niinde durup sarhos
sarhos “Britanya’y1 yonet” diye bégiren, cizgili spor ceket giymis Trinity College’li bir
ukalanin ylzind g6zini dagitmisti. Karisi, ogullarini da alarak onu terk etti, ama Finbar
bunu fark etmedi bile. Zaten yillardir evli oldugunun da pek farkinda degildi. Ise gittikce
daha gec gitmeye basladi ve bir gece, tiyatroda bir evi, kapisi havaya, penceresi yere
gelecek sekilde ters kurup, sahne sirasi gelen seckin, yaslica bir aktrisi zor duruma
soktugu igin isten atild.



Finbar, tutamaklarini birer birer kaybederken, Dublin hareketleniyordu. Yizeyden
bakildiginda sehir hala tespih gibi doniyor, herkes her gece ayni barlarda, ayni
rakipleriyle, ayni hararetli tartismalara daliyordu. Kara Maria’lar® her giin Dominick
Sokagi'nda gorinip, suclstl yakaladiklari yoksullan yaka paca Mountjoy Hapishanesi'ne
teslim ediyorlardi. Bu mezbahalarda calisanlar glinboyu, acilarina son vermek icin bir slirQ
insan oldurlyor, oldirdikleri her insandan sonra derin bir sessizlige gémiliyor, ama
sonra yeniden ise koyuluyorlardi. Finbar, her sabah Eccles Soka-gi'ndaki komsularindan
birini, kirmizi yzlG karisindan durmadan azar isiten, sonra melon sapkasi ve beyaz sert
yakali gdmlegiyle bir ticari ajan gibi sehri kolacan etmeye cikan, gece geldiginde yine
azarlanan sarkik gerdanl, kiliksiz, yumusak gorinusli Yahudiyi gorardi. Ne var ki sehir
yeraltinda gicirdiyor, inliyor, gizli temelleri oynayip sarsilmaya basliyordu. Bati'ya sok
dalgalan gonderiyordu. Keny ve Donegal’deki Meryem heykelleri gllimseyip havaya
ylkselmeye baslamis; bir Mayo dansinginde goriinen seytan, esmer bir geng kiligina
girmis, ancak etrafa yaydigi hafif kikuirt kokusu onu ele vermisti. Clare’deki kutsal kuyular
bir gecede tarladan tarlaya sicramaya baslamislardi. Uzerinde hicbir sey bitmeyen bu
yilansiz bataklikta ytzyillardir tavuk gibi tiinemis olan Ingilizler, gittikce tembellesip
uyusmuslardi. Kendi yurdarinda kendi soylanndan olan alt sinifla-nn gikardigi patirti ile
yaklasan emperyalist savas dikkalie-rini dagitiyor, konsantrasyonlanni bozuyordu. Asker
toplamaya kalkarlarsa, irlanda’da sorun cikacakti. “Askere yazilmak mi? Ben mi, hem bir
savas mi var ki?” Geng bir ciftci kirdaki evinin kapisina gelen Ingiliz asker toplama
cavusuna kuskulu kuskulu bdyle soracakti. Herseyin miimkiin oldugu bu Ulkenin
gercekdisiliginin bulastigi Dublin Kalesi’nde cin icip tembel tembel yayilan Ingilizler, ne
yapmakta olduklanni unutmaya baslamislardi. IrlandalIlarda irsi, endise verici dlciide
nifuz edilemez olan bulanik, caprasik bir seyler vardi. Onlar acisindan hakikat, fiili duruma
uygunluguna gore degil, en az sorunlu gorilen seyle uyumlu olmasina gore
degerlendiriliyordu. Buradaki herseyde, tam olarak isaret edemeyeceginiz baska bir seyin
kokusu vardi. Yerli halkin dilinde de korkung bir bulaniklik gbze carpryordu. Cogu yalnizca
Ingilizce konusuyorduysa da, sanki konusmuyor gibiydiler, sanki tuhaf bicimde sizin
sozciklerinizi kullanarak yabanci bir dil konusuyor gibiydiler. Belki bu sayede,
olduklarindan daha yakin ve kavrayish gériiniiyorlardi. Evet, konusmalar Ingilizceydi, ama
dayanaksiz, carpik, yamuk ve gercekdisi bir Ingilizceydi bu. Belki bastan beri alay
ediyorlardi; belki Dublinli Oscar Wilde'in Ingiliz yiiksek sosyetesini konu alan oyunlarinin
gizi burada; herseyi caba gostermeden rahatca, sanki ‘bak elim bos’ der-cesine, gucli
kuvvetli bir adamin kaldirmak icin ter doktigi bavulu hop diye kaldiran bir sirk
palyacosunun kiistahhidiyla yapivermesi Irlandalilar icin bir hakaret anlamini tasiyan Ingiliz
kiiltiiriiniin bu ustaca taklidinde yatiyordu. VVilde'in zekasi, Ingiliz yavanliklarini desip icini
disina cikariyor, hig istifini bozmadan onlar kiistahca bas asagi ceviriyordu. Belki biitiin
IrlandalIlarin bir sekilde ici disindaydi. Dublin Kalesi'nin istihbarat ajanlari, asin biyiik
bez kasketleri ve kirli beyaz kaskollanyla rahat rahat hareket edip, sendika kartlarindan
suphelenen olursa, usul usul sivismak tzere bir siranin ucuna ilisip, James Connolly'yi her
toplantida izliyorlar, sonra gerisin geri yataklarina dontp, Marksist jargonla dolu rtyalar
goriyorlardi. Ciimlelerin nasil ylikselip alcaldigini, hangi ismin hangi sifati alacagini, cene
yukari kalkarken ayni anda isaret parmaginin yere dogru cevrilmesinin milliyetcilikten



sosyalizme gegisi temsil ettigini biliyorlardi.

Liman iscilerinin 6nderi konumundaki Jim Larkin, Dublin Limam’ni avucunun iginde
tutuyordu. Dublin isci sinifi 1913'te ayada kalkmis, darbesini indirmis ve sonra yenilmis,
isverenlerin komplosu bir lokavtla yirmi bini kapi disar edilmis, a¢ ve asagilanmis bigcimde
ise ddnmek zorunda kalmisti. Connolly, “Biz Irlandali iscilerin yeniden Ce-hennem’e
inmemiz, sirtimizi gardiyanin kamgisina donmemiz, kardeslik ve ortak fedakarligin kutsal
ekmegi yerine, yenilgi ve ihanet tozunu yememiz gerekiyor,” diye yazmisu. Sairane bir
sendikacilik tarzi, tulum giymis bir John Synge'ydi bu. Askeri emirler serbest vezinle
veriliyordu sanki: Cumhuriyetci dnder Padraic Pearse, “Topragin yash yiregi savas
meydanlarinin kizil sarabiyla 1sinmak istiyor,” deyince, yiizlerce Irlandali géniillii
tifeklerini yaglamaya girisiyorlardi. Sendika dnderleri kendiliginden vezinli sdylevler
doktdartyorlardi. Dublin’in her yanindan sembolizm saciimaktaydi: Haclara takilmis ve
gdzyaslanyla sulanmis kan lekeli gliller, istirapl yireklere yeni aci tohumlan ekeceklerdi.
Sehirdeki cocuklar bilyiik lokavt sirasinda acliktan kivranirlarken, Larkin, Ingiltere'deki
sendikaci ailelerin onlan bir seyler yiyebilmeleri ve tatil yapmalari icin yanlan-na
almalanni ayarlamisti. Haftalik bir gazetenin mansetinde, INGILIZ DEVRIMCI
SOSYALISTLER IRLANDALI KATOLIK COCUKLARI ESIR ALDI’ deniyordu. Dublinli anne
babalara seslenen bir bildiri, cocuk kaciricilarinin dehget verici eylemleri konusunda onlan
uyariyordu. Kiclik bir grup ac cocuk, Tara Sokagi'ndaki hamamda yikanip lisde-rine
isimleri ve gidecekleri yerlerin islendigi kahverengi jarseler giydirilerek yiritilmusti. Bu
sirada ortaya iki papaz ¢ikmis, ‘stirlilenler’in Tann adina azat edilmesini istemisti. Serseme
donmuiis suirgiinlerin bazilar gézyaslanna bogulmus, béylece Irlanda’nin Daily
Express’inde belirtildigi gibi, Ingiliz cocuklan haline gelecekleri Ingiltere’ye gitmek
istemediklerini gostermislerdi. Demilyolu istasyonunda, yurtsever ana babalarin kot
talihli yavrucaklan kurtarmak icin ciiretkarca girisimde bulunduklan kiigiik capli bir isyan
yasandi. Hemen ardindan da Larkin, kigkirtici konusma yapma, hirsizliga ve isyana tesvik
suclarindan yedi ay agir calisma cezasina carptinidi.

Dublin Kalesi uyuklarken, Dublin uyaniyordu. Toprak reformu ve mureffeh buijuvazinin
yikselisiyle yavas yavas ayad kayan Anglo-Irlandali aristokrat sinif, yarim yizyildir
sarsintl gecirmekteydi. Onlarin dagilisi, ¢oziilen bir sinifin son kozu olan Dublin’in belli
basli entelektiiellerini dne cikarmisti. irlanda, sasirticl bir hatipler, hayalperestler ve
eylemciler kusagi; daha alt tabakadan yurttaslarinin biradan sert ickilere atlamalarindaki
dogallikla Rozikrusinizm-den* kdy kooperatiflerine atlayan erkekler ve kadinlar ¢ikarmisti.
Isci liderleri ince siir kitaplar bastinrlarken, sairler secim meydanlarini arsinliyorlardi.
Herkes ya bir dergi cikariyor ya da alkolden ilham alip, kagit izerine bir seyler
ciziktiriyordu sanki. Kendi halindeki her kekemenin arkasina bir meydan Cicero’su
gizlenmisti: Irlanda, patates kadar bol teorisyen, karizmadan catlayan, asil boylari ne
kadar olursa olsun, ‘blyiik adam’ denen adamlar, 6rgli 6rme rahathgiyla tifek doldurup
temizlik kampanyasi ylritebi-len solgun yuzlli aristokrat kadinlar tretiyordu. Cadilar, te-
osofistler, Altin Safak Birligi'nin Gyeleri, geceleri Wicklow Daglan’nda gokyliziinii seyredip
eski tanrilarin dénisiinii mijdeleyecek burcun izini siiriiyorlardi. Irlandallar gizli bir



dgretinin, atalarindan kalma hermetik bir bilgeligin koruyuculariydi. Bazilar gok
cisimlerine iliskin deneyler yaparlarken, bazilar da kdylere gezici kiitiphaneler
goturiyorlardi. Musa’nin ilkel bir Irlandaca’yla konustuguna inanan Sinn Fein'ciler,* her
tlrld inanisin beyin hiicrelerinin spazmiyla ortaya ¢iktigini savunan diyalektik
materyalistlerle ic iceydi. James Larkin gibileriyse, Meryem'in bakire olduguna ve emek-
deger teorisine ayni derecede inaniyorlardi. Kadinlar olsun erkekler olsun, siirden
politikaya, oradan felsefeye rahatca geciyor, bu séylemler arasinda nihai bir ayrim cizgisi
bulundugunu kabul etmiyorlardi. Athy'de asiri irilikte dogan, aninda su gibi Keltge konusan
ve Cuchulain’in** ruhunu tasidigina inanilan bir bebege, bir araba dolusu Dublinli
entelektiel saygi ziyareti yapmisti. Townshend Sokagi'ndaki bir kiralik odada teneke bir
caydanh§in etrafinda gizlice toplanan Irlanda Cumhuriyetci Kardesler Orgiitii, Dublin
Kalesi'nin tahkim edilmesi icin ayrintili bir plan hazirlamaya koyulmustu. Aralarinda
sonradan kabul ettikleri yeni bir Gye, Marksist devrimci James Connolly de vardi ve hemen
gizli planlarina ortak edilmisti.

Patiamak Uzere olan sehir, iliklerine kadar titrerken, Finbar Tiemey nihayet aklini kagirdi.
Herseyin yavas yavas kayip gidivermesi daha kolayina gelmisti. Cevresinde gevezeler kol
gezerken, o yavasca sessizlige gdmulmisti. Bir gece, viskiden sersemlemis bir halde,
uzaktan hayran oldugu ama hic yanina gidip konusmadigi geng bir aristokrat kadinin
Ballsbridge’'deki zarif evinin énlindeki gcimenlige kasti olarak ve abartili bir bicimde sicti.
Finbar'in sehirde birakacagi son iz buydu. Keriy’de yasayan bir amcasi 6lmis ve ba-nni
ona birakmisti. Oglani annesinden geri alip, oraya goétirecekti. Gayet uygun bir unutus
araci olan Kerry Dagla-n'nin hareketsiz dinginliginde agir agir eriyip gidebilirdi. Melon
sapkall komsusunun voltaya cikmasini son kez izledi. Bir giin komsusu eve dondugiinde
karnsinin kagmis oldugunu goérecek, o da pilini pirtisini toplayip, Finbarin pesinden batinin
yolunu tutacakti.

BES
V<H/
“Onunla iletisim kurmalisin, Ludwig,” dedi Bahtin. “Insan sevgisine duyarlidirlar.”

Iki arkadas tozlu Connemara yolunda esek sirtinda salla-na sallana gidiyorlar; uzun
boylusu 6nde giic bela yol alirken, kisa boylu filozof, keyifsiz bir Sancho Panza gibi stirline
suriine onu takip ediyordu. Esegin yamru yumni omurgasina oturdugu igin, kicinda canini
acitan bir yara cikan YVittgenstein'in basi, hayvanla strekli dertteydi. Fazla mal
doldurulmus slipermarket arabalari gibi bir o yana, bir bu yana yatiyor, ileri gitmekten cok
geri geri kaylyordu. Witt-genstein’in aklina, bdyle devam ederse, mantikh olarak gidecedi
yere varamayacadi dusiincesi geldi. Bir kum tepesinde ayaklariyla actigi cukurlarin hemen
dohivenmesini izledigi agir cekim bir kabusta gticliikle ilerlemeye calisiyor gibiydi. Dik dik
Bahtin'in sirtina bakti, sessizce Almanca bir kifir savurdu. Galway’'den ayrildiklarinda at
ve araba gibi rahatliklara sahiptiler, ama Bahtin’in g6zl nedense, harap bir kapiyi
eseleyen bu eseklere takilmisti. Ozel miilkiyete duyduu geleneksel saygiyla esekleri



hemen muilkiyetine gecirmis, glicenen araba slrlclsline sehre donmesini emretmisti.
Wittgenstein daha ne olup bittigini anlayamadan, esyalarini yikleyip eseklerin sirtina
binmislerdi bile. Bahtin, akortsuz mizikasini keyifle iflerken esegi rahat rahat sirtyor, ara
sira da arkadasiyla daha iyi laflayabilmek Gzere geriye doniiyordu. Bazen esedine Rusca
bir seyler fisildiyor, sonra kulak kesilerek ondan cevap bekliyordu. Altindaki hayvan ise
havasini hic bozmadan hep tirista gidiyor, kisa kit bacaklar kirik tasglar arasinda hassas
bir kesinlikle yolunu buluyordu. YVittgenstein'in bindigi sefil yaratiga gelince, o sanki
omrlinde hic adim atmamis gibi sallanip sendelemekteydi.

Yol bir tepenin yamacindan dik bir egimle; asagi iniyor, alcak tas duvarlarla gevrili toprak
bir yolda son buluyordu. Minyatir bir kavsakta 6li ciceklerle ve yagmur camur lekeleriyle
dolu kavanozlardaki yanip bitmis mavi mum artiklariyla sislenmis tuhaf tlirbeyi gorduler.
Bir iki siska keciyle terk edilmis birkag kultibe yikintisinin surada burada moloz gibi gbze
carptigi el kadar tarlalarin yanindan gegerlerken, Bahtin, saskinlikla bu ufacik gorak
tarlalarin hala ekildigini fark etti. Ustii basi camur olmus, genis pantolonlu genc bir adam,
insanin goziind karartacak kadar egimli bir tarlayi tekerleksiz sabanla striyor, topragin
her karisindan firlayan kocaman kayalar arasindan kendisine zar zor bir yol aciyordu. Bir
an aletine dayanarak dinlenme molasi verdi ve yanindan aylak aylak gecen iki yabanciyi
stizdl. Solan gilines 1siginda yizi oyuk oyuk ve ifadesiz goriiniiyordu. Yol, yalnizca en
uctaki kisimlarin kurutulup glibrelenmeye misait oldugu, agagsiz, kayalarla kapli
muazzam genislikteki bir batakli§in kiyisindan gecmekteydi. Obiir yanlarinda ise korunakli
cok az yeri olan sert bir kiyl boyunca Atlantik Okyanusu uzaniyordu. Arkalarindaki
Connemara Dagla-ri'nin granit tepeleri gége dogru yikselirken, vadiler parlayan kaya
tabakalariyla doluydu. Giineylerinde, Burren diye bilinen, hakkinda miifettislerinin
CromweH’e, “Ne bir insani bogacak kadar su, ne asacak tek bir agac, ne de gdmecek
kadar toprak bulunan yaban yerler,” diye rapor verdikleri, orkideler ve yilan otlariyla
parlayan, ince bir turba ve kirectasi katmaniyla ortill alan vardi. Yoldaki levha bir yonde
Galvvay'i, 6biir ydnde Ballymeany'yi gdsteriyordu. Ustiinde bulunduklari patika iyice
diklesirken, esekler sicak hayvan pisliklerinden ¢oplenen kecilerin yanindan gectiler.
Ansizin 6nlerinde turkuvaz renkli deniz bitiverdi.

Ballymeany, ucurumlarla okyanus arasinda sikismis, firtinalarin perisan ettigi, kireg
badanali otuz evden ibaretti. Ballymeany’nin minik dikdértgen limanina dogru, dik yamag
yliziinden esekleri Ustiinde iyice geriye kaykilmis bir halde agir agir indiler ve kdytin iki
sokaginin kesistigi clicemsi meydanda, Ustliinde Tiemey'in Ban yazan levhanin altinda
durakladilar. Camura batmis birkag tavuk korkuyla onlerinden kagcisti. Tiemey'in Bar’'nm
kapisinda duran, kanvas bir pantolon giymis, saclan dokilmeye yliz tutmus genc bir
adam, dikkade onlarn slizliyordu. Topallaya topal-Iaya cabucak yanlarina geldi; vicudu
acayip bir bicimde egik ama hareketleri diizgiin ve kivrakti. Yakindan bakilinca yiizi siskin
ve yagli, dolma burnu uzun, gozleri donuk, neredeyse kirpiksizdi.

Geng adam, bir elini Bahtin’in eseginin boynuna koyarak, “En glizel sabahlar saygideger
baylarin olsun,” dedi. Sesi bir aktériin sesi gibi sasirtici dlclide derinden ve makam-li
geliyordu. Cambridge’li alimler bir an bakistilar. Witt-genstein, esekten ansizin gikan



igreng kokudan basini 6te yana cevirerek, “Profesdr Gardner-Smith’in evini ariyoruz.
Nerede bulabilecegimizi sdyleyebilir misiniz?” diye sordu.

“Tabii ne demek, hani denir ya, oturdugunuz yerden penceresine neredeyse
tikdrebilirsiniz, dev okyanustan gelen yumusak deniz meltemlerinin hafif hafif estigi yaz
boyunca martilarin altin sansi daminda oynasip tiinedigi ¢ok giizel minicik bi yerdir. Simdi
beni takip edin, icinize lic nefes cekmeden oraya varacaksiniz.” Dilbilimci Bahtin, adamin
‘Uc'U* yanlis telaffuz ettigini fark etmisti.

Ziyaretciler eseklerini ses cikarmadan rehberlerinin ardindan siirdiiler. Iskeleden yiiz
metre Otede ic ice gegmis kauriimadi calilarinin arasindan Gardner-Smith'in tatil evine
giden taslik yol kivriliyordu; profesérin evi kiiclik bir tepeye yaslanmis, can si samanla
ortald, alcak ve genis bir binaydi. Damdaki samanlarin bir kisminin clirimesine ve balta
girmemis bir ormani andiran bahgenin bir kdsesinden 61l bir kdpegin kigi gériinmesine
karsin, eve iyi bakilmisti. Verandada iki tane blyuk, bos ¢op bidonu duruyordu.
WVittgenstein eve profesyonel bir bakis firlatti; bir zamanlar Viyana‘da kiz kardesi Poldy
icin en kiiclik ayrintisina dek denetledidi bir ev insa etmisti. iki 6§retim lyesi eseklerinden
sallanarak indiler, balayina cikan ciftlerde goértlen ani bir utangaclikla, sanki boylu olani,
yol arkadasini kucagina alip esikten gegirmeyi diistiniyormus gibi birbirlerine baktilar.

“Simdi de gelin size icerileri gbstereyim,” dedi rehberleri, “ne hos bi bahar sabahi degil mi
heniiz basi kicl acik bir delikanliyken agzim bozuktur kusura bakmayin burada bliyiik
Mullingar sehrine Vincent de Paul rahibesi olmaya giden kiz kardesim Brigid'le gokte mini
mini yildizlar parla-yincaya kadar giin boyu canimizin istedigi oyunu oynardik ama
Mullingar’dan buraya yo) tabii hayli uzun ve yorucu cogu zaman onun yumusak
yanaklarini géremeyecegim sen kahkahasinin kesik kesik yikselisini duyamayacagim
aklima geliyor da ama hayat bu degil mi efendim simdi sizde buranin anahtari var mi?”

Anahtarin sakh oldugu yeri hatirlayan Wittgenstein, evin yanindan dolasip tezeklerin ve
birkac parca clirimis mobilyanin yigildigi tuvalet yerine dogru kaskati bir halde, yalpalaya
yalpalaya gitti. Geri dondugiinde anahtar elindeydi. On kapi, dogrudan, disaridan
bakilinca tahmin edilebilecedinden daha genis, solgun cicekli bir kanepeyle koltuklarin,
bel vermis kire¢ badanali duvarlarda bos kitap raflarinin bulundugu, kirislerine gaz
lambalarinin asildidi, alcak tavanh, dikdértgen biciminde bir oturma odasina aciliyordu.
Burunlarina hemen kif, balik ve cimen kansimi bir koku carpti. Topal geng adam, aslinda
iceriye ilk defa giriyor oldugu halde, kendinden emin bir havayla 6nlerine disti. Oturma
odasindan, ¢ok blylk bir ocagin iyice ufalttigi mutfaga geciliyor, mutfak kapisi da 6bek
6bek kayalarin arasindan kivrilip yamaca dogru cikan engebeli bir patikaya aciliyordu.
Oturma odasinin her iki yaninda eksi eksi kokan yatak odalan vardi. Uzak odalara 6n
odalardan geciliyordu ve tek bir yatak disinda hepsi bombostu.

Saclar iyice dokilmeye baslamis genc adam evden cikip eseklerin yanina gitti, bagajlari
alip zorlanmadan oturma odasina tasidi. Blikiilmeyen bacagi, adim atmasini engellemek
soyle dursun, sanki bir kaldirac gérevi goriip, ucarcasina yirimesini sagliyor gibiydi.



“Simdi bundan sonra yiyecek isterseniz saygideger baylar ya da cimenlerin kesilmesini ya
da ne bileyim biraz ortaligin temizlenmesini yemek pisirilmesini falan Tanri'ya yemin
ederim Donal Tiemey tam aradiginiz kisidir. Cinki burada hayat zordur,” derken, birden
kasvetli bir hava takindi. “Balikcilik isleri iyice kotiileyince biz de okyanustan gelen
Urpertici rizgarlarin banshee? gibi inledigi uzun yildizsiz kis gecelerinde n‘apalim
batakliktan kendi ellerimizle kaziyarak topladigimiz ¢al ¢irpi atesinin etrafinda bombos
karinlarla birbirimize sokulup ylireklerimiz kan agladigi yorgun tabanina gecirecek bi deri
parcas! bile bulamadan taslik yollan asan bi tamircinin topuklan kadar aci dolu oldugu
halde keman ve fllitle neselenmeye calisiriz.” Aniden duraklayip bir soluk aldi. “Bir bardak
caya ne dersiniz?”

Bahtin, pelerininin kopcasini acip kanepenin lzerine savurdu ve kocaman ellerini adamin
cithz omuzlarina koydu. Glimbdartiyle, “Evladim,” dedi, “biz usak aramiyoruz. Bu beyfendi,”
-basiyla, kaskati kesilip halidaki bir noktaya dikkatle bakmakta olan Wittgenstein’i isaret
etmisti- “ve ben filozofuz. Dlslince adamlari," diye de aciklayic bir dipnot diser gibi
eklemisti. “Cok uzaklardan, denizin 6blr yaninda sivri kulelerin ve kdpriilerin oldugu
sehirden geliyoruz. Cay harika olur olmasina da biraz daha sert bir sey yok mu?”

Donal koyu sari dislerini gostererek hemen sirittl. “Sayin bayim ne tuhaf ama eminim
ylce Tanri’nin isidir bu evet ne tuhaftir ki biraz kafadan kontak da olsa Ballymeany‘de-ki
kapisi size gece giindiz acik (dyle degilse seytan carpsin beni) tek ve biricik bann sahibi
Finbar Tiemey'in oglu Donal Tiemey'le karsi karsiya bulunuyorsunuz.”

Bahtin, memnun memnun parmagiyla Donal’'m omuzlarina bastirdi. Biitlin dini bitiinler
gibi o da babaya oglundan ulasacakti. “Beni evine gotir yavrum,” diye giirledi, “sonra da
arkadasima cay getir. Ludvvig, sen uyu. Dlsiinme-meye calis. Ben az sonra dénerim. Bu.,
sair., ve ben simdi gidiyoruz. Onunla aramizda bir yakinlik hissediyorum.” Wittgenstein
ates gibi yanan gozlerini tavana dikmisti, omurga kemigindeki aci uzayip giden bir alev
gibi hala kicini yakiyordu. Az sonra kafasini hafifce kaldirip kisik mahmur gozlerle etrafina
bakind. Iste, organik topluma gelmis, iciyordu. Bu sirada Littey Imnagi'ndaki Ingiliz
gambotlar Dublin’deki O’Connell Sokagi'ni harabe yiginina cevirmekle mesguldiler. Cay
mukemmel bir fikirdi.

Tiemey'in Bari'nda yalnizca t¢ musteri vardil. Yarim yuzyildir Tuam yakinlarindaki bir
konagin koridorlarini ovalayarak temizlemekten bitap diismis, siyah bir sala blirinmis
egri burunlu Bridie Dunphy, bir bardak siyah birayla kdsede oturuyordu. Bodan ve
kazaklariyla tezgaha yaslanmis duran balikgl kardesler Seamus ve Padraic Nolanin kirmizi
ylzleri, biraz fazla kacirdiklar viskiden iyice kizarmisti. Finbar Tiemey'in kendisi de, basik
omuzlari, kirpilmis saclan, kot bicimde kirilmis burnu ve elindeki viski kadehiyle tezgahin
arkasinda duruyordu. Dekor olsun diye duvarina bastan savma bir-iki balik agi ilistirilmis
ve dosemesine talas serpilmis barin ici nemli ve cereyanliydi. Barda (g tane sallanip
duran masayla, bir duvan tamamen kaplayan uzun bir sira vardi. Donal, Bahtin'i Finbar'a
takdim etti; Finbar ise dylece bakip tek kelime etmedi. Bahdn az sonra elini kurtarmak
istediyse de, bar sahibinin elini dalgin dalgin kuvvede sikarken avucunun icinde



unuttugunu anladi. Finbar'in agzi acildi, ama daha tek sodzciik bile dokiilmeden hemen
kapaniverdi. Bahtin kasla gbz arasinda adamin mor bir tabakayla kapli sis dilini gérmustu.
Konusamayacak derecede sarhostu.

Donal daha bul(ig cagina varmadan babasini belki de hig ayik géormedigini kavramisti.
Baska cocuklar da babalarini neseli bir s6z ederken ya da ince bir biyikla gérmemis
olabilirlerdi, ama Donal, babasini elinin altinda bir icki bardagi olmadan gérmemisti. Her
glin bir-iki sise viskinin yaninda, gézii korkmus misterilerinin ismarladigi sayisiz birayi da
yuvarliyordu. Icki, haleti ruhiyesinde dramadk degisikliklere yol acardi. Aksi giinlerinde
bari hic agmaz, Fin-bar'in tezgahin basinda durup siirekli ictigini goren misterileri de
kapiy! yumruklayip pencereden umutla bakip dururlardi. Baska zamanlardaysa safak
sokene kadar acik tutar, bara gelenlerden sarki sdylemelerini ister, sdylemezlerse agzini
iyice bozar, cilginca bir cana yakinlkla kafalarini sisirirdi. O bir an sirtini doniince, onlar da
birer ikiser sivisip gecenin icinde kaybolurlardi. Sarki sirasinda, bilhassa kendisi séylerken
tam bir 6lim sessizligi saglanmasi gerekirdi. Igki icerken yanindakiyle muhabbete
dalanlara, onun durumunda biri icin sasirticl bir isabetlilikle kibrit kutular firlatirdi. Iyi bir
sarkiciydi; baskalarinin kendi adlarini dahi hatirlamakta zorluk gektigi anlarda, kimsenin
duymadigi baladlarin sdzlerini ezberden okurdu. Ama bu nedenle kendisinden daha
yeteneksizlere sabir gbsteremez;

dizeleri yanhs okuma sucu isledigine hilkmettigi kisilerin sarkisini sertce kesip,
bardaklarini dniinden ¢ekip alarak, onlari gecenin geri kalan kisminda her tirli faaliyetten
men ederdi. Bazi sarkilarda Finbarin 6zellikle hassas oldugu bilinen, bir s6ziin aniden
yutulmasi ya da bir notanin uzatilmasi gibi belli gecis yerleri vardi; bu anlar yaklastikca,
sarki sdyleyen kisinin sarkisi begenilecek mi yoksa oniindeki bardak alinacak mi diye
beklemeye gecilir, bardaki tansiyon yavas yavas yikselirdi.

Finbar, Ballymeany‘ye Kerry Daglan’ndaki banndan gelmisti. Keny'deki barin yani basinda,
Ingiliz dagailarin, gevredeki tepelere tirmanmaya geldiklerinde ucuz bir yatak kiraladiklari
salas bir genclik pansiyonu niyetine kullanilan baska bir bina daha vardi. Finbar, Ingiliz
olmalarindan duydugu tiksinti, yaptiklar spora besledigi saygiyla bir nebze yumusadig
icin yerlilere karsi oldugu kadar kétli davranmamakla birlikte, bu dagcilara da hakaretler
yagdirmaktan geri kalmazdi. Bar, hala zaman zaman dadcilar kurtarma operasyonlannda
us olarak kullaniliyordu; bir keresinde kurtarma ekibine dncilik yapmaya kalkisan Finbar,
cifiti clkmis dagailik kiyafetini glic bela giyecegim derken bayilip, iki seksen mutfaktaki
désemeye uzanivermisti. Donal, gocukken tekrar tekrar dag basinda mahsur kalmis ve
dayanma glglerinin son noktasina gelmis iki yalniz dagciya babasinin onlan kurtarmak
tzere yola giktigini bildiren acil bir mesaj ilettigi bir riiya gorirdii. Bunun dogru olmadigini,
Finbar'in asbnda kor kitik dosemeye uzandigini bilir, hem yalan sdyledigi icin babasindan
hem de bdyle bir sacmaliga inanan dagcilardan nefret ederdi.

Ingilizlerin Finbar hos gdrmelerinin nedeni, sarhoslugunu Irlandahhdina vermeleriydi.
Finbar, kesin bir ifadeyle onlara icki vermeyi reddettiginde kendi aralarinda gullstir,
birbirlerine Donal’in Ingilizlere 6zgii bir deyis oldugunu sandigi ‘begorra2 sdzciigiinii



fisildarlardi; sonradan birisi, Ingilizlerin de bu s6zciigi yalnizca Irlandalilann kullandigini
sandiklarini anlatmisti. Finbar, ba2en musterilerine icki vermeyi reddederken cok
ciddilesir, bira imalatcilan ¢ok seyrek ugradiklan icin kendine icki kalmayacagini
disltinirdi. Gene de Ingiliz dagailar icki alamasalar bile bunu saka sayiyorlardi; sirk
palyacolarinin ufaktan dalgaya aldiklari insanlarin ylizlindeki carpik, utangac guliimsemeyi
takinip, barin kapisindan adimini atan Ingilizlerin dur durak bilmeyen akinina bakilirsa,
Finbar'in antika huylarinin hikayesi denizin 6bir yanindaki biitiin dagci kulliplerine
yayllmisti. Finbar, renkli bir yerliydi; bu da bayagi isine yaramisti.

Bir gece gec vakit, Killamey’deki bir fuardan kafasi iyice dumanli olarak dénen Finbar,
tokmakli asasiyla Donal’l bayiltana kadar dovmds, kafatasini yarip sirtini paramparca
etmisti. Komsular polis cagirmiglar ve Donal, (g ay sirtisti yatacagi Killamey
Hastanesi'ne gotiridlmisti. Yeniden ylrimeyi denediginde, omurgasinin egrildigini, bir
bacaginin digerinden hafifce kisa kaldigini anlamisti. Tutuklanan Finbart mahkemeye
cikardilar. Savunmasinda her nedense aklinin basinda olmadigini ileri siirmtis, Donal da
bunu babasini simdiye kadar kendisi hakkinda sdyledigi en dogru laf olarak
degerlendirmisti; sonra da Finbar't Galway disinda bir timarhaneye kapattilar. Donal’in
sonradan duyduguna gore, oradaki tek ziyaretgisi, dmriinde sadece koylilerin yoksullugu
ve konusmalarinin agik sacgiklidiyla ilgilenmis olan aristokrat kékenli yashca bir bayand..
Finbar, hem yoksul hem de agzi bozuk biri oldugundan, bu portreye sasirtici bir isabede
uyuyordu. Kadinin tiyatro diinyasiyla da iliskileri vardi; Donal bir keresinde, babasinin
anlasilmaz bir lafinin, herhalde bir sévgi sdziinin, bir zamanlar ¢alistigi Dublin‘deki bir
tiyatroda oynanan bir oyunda gecen bir replik oldugunu isitmisti. Bazen Finbar,
musterilerine Dublin’deki eski glinlerden, Abbey Tiyatrosu’ndan, gazetede cikan siirinden,
George Russell, John Synge ve Wil)iam Ye-ats'le nasil tanisip konustugundan sz acardi.
Onu dinlerler ve kafadan kontak oldugunu bildiklerinden gilimseyip bir viski daha
Ismarlarlardi.

Donal, dinsel gérevden muaf bir birader olarak calismak icin Sligo’daki bir Dominikan
Manastiri’na basvurmustu. Gergci ona cazip gelen bir hayat degildi, ama go¢ etmek
disindaki tek secenegdi buydu. On gériismede dinsel inancina yonelik sorular sorulmasini
beklemis, oysa onlar escinsel olup olmadigini 6grenmekle daha ¢ok ilgilenmisler, hatta bu
konuda dylesine israrli davranmislardi ki escinselligin aralarina katilmanin énkosulu olup
olmadigini diisinmeye baslamisti. Manastira girdikten birka¢ glin sonra onun
konumundaki beyaz clppeli, sirik gibi bir birader, yemekte ona dogru egilerek,
manastirda erkeklerle oglanlar nasil ayirdiklarini bilip bilmedigini sormustu. Donal, hayir
anlaminda basini sallayinca sirnasik bir fisiltiyla, “Bir kol demiriyle,” diye tislamisti. Bazi
rahipler clippelerinin altina sivil giysiler giyerlerken, bazilari higbir sey giymezdi. Birkaginin
cakali pantolon diye bilinen, bazi teshirci tiplerin parddsi-nin altinda baska bir sey
olmadan giymeleriyle Gn yapmis, diz altindan lastikle tutturulan pacali pantolon
giydiklerine dair sdylentiler dolasiyordu. Donal, yemek pisirip koridorlari siliyor, kutsal
kitap ve tarikatin tarihi Gzerine bilgiler aliyor, ara sira da disarida bir berbere gitmeye
ciret edemeyecek kadar korkak ya da glinah islemeye tesne biraderlerinin sacini



kirptyordu. Gun olur, kdéyden gelen dini buttn bir kadin elindeki bos bir siseyle manastir
kapisinda belirip, siseyi kutsal suyla doldurmasini isterdi. Kutsal suyun muhafaza edildigi
yer, 6n kaplya mutfaktan daha uzak oldugundan, Donal siseyi, mimini mimin yapan
seyin baskalarinin onu dyle gormesi oldugundan emin bir tavirla, mutfaktaki musluktan
doldururdu. Bazen biitlin bir aileyi kendi salyasiyla kutsayacagi diisiincesiyle keyiflenip,
kutsal suyun icine tikirdiga bile olmustu. Manastir kapisina ne zaman yiyecek ya da para
dilenen bir serseri gelse, ona kutsal muhafaza boliminden takdis edilmis sarapla dolu bir
sise verirdi. Dilencinin siseyi kilise avlusunda serseri arkadaslariyla paylasmasi ve hep
birlikte Isa’nin kaniyla kafa bulmalari fikri Donal’in cok hosuna giderdi.

Kendisinin dinsel inanci yoktu, ama bunun orada bekledigi kadar sorun yaratmadigim
gérmustl. Zaten rahiplerin cok azi Tann‘ya inanir gibiydi. Bunun yerine ‘sdylemin mudak
ufku’ndan ya da ‘varligin askin diizeyi’'nden s6z ederler, Tanr kuskusuz varsa bile, gercek
anlamda fiili bir varligi olup olmadigi konusunu tartismali bulurlardi. Tanri kanh canli bir
kisi degildi; Donal’a bdyle 6gretiyorlardi, hatta olaganistii gliclere sahip biri de degildi;
herhangi bir glice sahip olup olmadigi bile kuskuluydu, bir giice sahipse de, buradaki
‘sahip olmak’ fiili farkli bir anlamda kullaniliyordu. Aslinda Tann'dan s6z etmenin higbir
yolu yok gibiydi, sadece ona inanmanin anlamli oldugu sdylenebilirdi, ama buradaki
‘'sOylemek’, ‘inanmak’ ve ‘anlam’ s6zciklerinin alisilagelenin disinda, tuhaf bir bicimde
kullanildigi da teslim edilmeliydi; bu yiizden de neden s6z ettigimizi bilip bilmedigimizi
bilemezdik, tabii bu da, Tann'dan s6z etmenin akla yatkin bir nosyon oldugunu
varsayarsak mimkiindi, halbuki akla yatkin degildi.

Tum bunlar Donal’i rahatlatiyordu. Dislincelerini kendine saklayip, yumusakhgi, ak saglari
ve nesesiyle manastira sanki bir tiyatro acentesince gonderilmise benzeyen yasli
biraderlerden Kenelm Kardes'in ulvi sadeligini taklit ediyordu. Kenelm, sdyle bdyle yirmi
yildir uzun yemekhane masalarinin yaninda bir ilahi mirildanarak ayaklarini stirtiye surtye
dolasip masaya kasiklan yerlestirmekten baska is gérmezdi. Ascl, faaliyet alanini
genisletip bicak ve catallan da isine dahil etmesini istedigindeyse, bir antropologa bakan
Avustralya yerlileri gibi onu sakin ve anlamsiz gozlerle stzerdi. Donal, Kenelm'in azizvari
tavirlarini titizlikle taklit etmesi sayesinde Basrahip Peder Gore-Knox'un takdirini
kazanmisti. Basrahip Anglo-Irlandall bir toprak sahibinin ogluydu; tarikata girmeden énce
subaylik yapmisti, yiksek sinif insanlarina 6zgti yumusak, yipranmamis yiizii sonsuz bir
anlayisla nur saciyordu. Omiir boyu insanlari kole gibi kullanmasini gerektiren kariyerini
terk ederek, aristokrat 6zgecmisine baskaldirdigi sdylenirdi. Sonraki davranisinin ilkinin
daha ince bir versiyonundan! dteye gitmediginin farkinda degildi. Tarikat tyeleriyle ilk kez
karsilastiginda kendine uzanan elleri adet oldugu Uzere bir yerine iki eliyle birden kavrar,
sonra da onlara hemen ilk adlanyla hitap ederdi. Bir yaniyla durmadan dua eden bir cileci
gibiyken, 6bur yaniyla oradakilerle uyusmayan bir delikanliik ve canlilik sergilerdi. Bu
ylzden Donal, koridorda ona rastladigi zaman, resmi bir bas selamiyla yanindan gecip
gidecek mi, yoksa esek sakasi yapip tehlikeli bicimde alcaktan yumruklar savurarak
ustiine mi yilriyecek, asla emin olamazdi. Gegcici bir slire yapacak is bulamazsa,
ciibbesinin kollarini kivirmis halde, bulasiklara girismek lizere mutfak kapisinda



beliriverirdi. Bir buharli makinenin patentini almiscasina sen bir havayla yikardi tabaklari.
Biraderler o an ise ara vermislerse, daha az giiler yizli oldugu anlarda onlarin
tembelligini hatirlamasin diye hemen kafasini kurcalayacak bir seyler bulurlardi.

Donal, basrahibi saygida kusur etmeyisiyle etkilemis, otoriteye itaat etme konusunda
iyice ustalagmisti. Bir defasinda manastirin arkasindaki merdivenlerden done déne
basrahibin odasina cikmis, kipkirmizi bir suratla ve kekele-ye kekeleye, Kenelm’in
mutfakta kendisini sikistirdigini, clibbesinin eteklerini kaldirarak orasini gésterdigini
anlatmisti. Kenelm'in lisengecligine zaten coktandir kizmakta olan basrahip, ondan
kurtulma firsati cikii§ina sevinmisti. Yash adam Ingiliz eyaletindeki bir eve nakledilmis,
bir-iki y1l sonra da serseme donmus ve yapayalniz bir halde dlmustd. Donal bazen rezil
olan Kenelm'i hatirladiginda odasina kapanir, ayna gorevi goren kink cam pargasini
duvardan indirirdi. Clppesinin etegini kaldirip, kendisinin Kenelm oldugunu hayal ederek,
uzun uzun kendi burusuk, gevsek organini siizer, sessizce bosalirken nasil gérindigini
merak ettigi icin de aynay! yizinin hizasina getirirdi. Odanin ortasinda aynayi organindan
yluzline, ylziinden organina dogru bir asadi bir yukan hareket ettirerek uzun stre kalir,
sessizce kendinden gecerken omuzlan sarsilirdi.

Teolojik acidan daha ilerici rahipler, ara sira cemaat icin topluca giinah cikarma ayini
diizenlerlerdi. Bu ayinlerde cemaat Uyeleri ayaga kalkar, herkesin 6niinde genellikle, pek
rahatsiz edici olmayan ¢esitli giinahlanni itiraf ederlerdi. Bu térenlerin birinde yesil gozli
bir Ingiliz kadini kalkip, berrak bir sesle zina isledigini bildirdi. Cemaat, nefesini tutmus bir
halde hikayenin devamini beklerken, geng' kadin bir koluyla koronun bulundugu siralari
gosterip yiiksek sesle ekledi: “Iste, su adamla.” Donal’ gosteriyordu. Sonra, “Hayalimde,”
diye ekleyerek yine ansizin yerine oturdu. Ayini yoneten rahip alelacele Credo'yu calmaya
baslamis ve ayin devam etmisti. Téren bitince genc¢ kadin Donari manastir kapisinda
yakalayarak onu herkesin 6niinde utandirdidi icin 6zUr dilemisti. Adi Edith'ti, yuvarlak tel
gozlukler takiyordu, boynunda tahtadan bir hac, Gzerinde pasl bir demir levhay! andiran,
plili, kahverengi bir etek vardi. Yiiksek kademedeki bir Ingiliz kamu gérevlisinin kiziydi.
Katolikligi sectikten sonra Irlanda’ya yerlesmisti. Birkac giin sonra Donal’i gérmeye geldi
ve birlikte nehir kiyisinda yurtduler. Edith, ara sira belirli bir neden olmadan canl
kontralto sesiyle bulbul gibi sakiyarak kiyida hoplayip zipliyordu. Birkag glin sonraki baska
bir ylriylste Edith, Donal’a, bedeninden Gallilere 6zgii bir canlilk fiskirdigini, onda
bedenini aklindan daha glivenilir bir ilgi nesnesi haline getiren hayvani bir duyumsallik
gordligini soyledi. Aslinda bedeni biraz ¢arpik oldugu ve kadin onu korodaki yerinde
oturmasi disinda baska is yaparken gérmedigi icin, Donal, bu sézlerin mithis bir yanilginin
mi yoksa acayip bir icgori yeteneginin mi trlind oldugunu kestirememisti. Kadinin
soyledigi hersey, anlamin ancak teget gectigi, ayaklari havada bir muglaklik denizinde
ylziyor gibiydi. Sonraki bir ay boyunca durmadan yurtduler ve Edith, Donal’in karakterini
ona tuhaf gelen imgelerle ¢cézlimleyiverdi. Buna gore, hareketlerinin bir kismi ding iken,
diger kismi kuru kalmis ve seyrek dokunmustu. Ama onda kanini Irlandalllara isindiran
cihz bir nese, yalniz onlarda gortlen bir ruh sevinci buluyordu. Donal, tim bunlan dikkatle
dinledi ve cit cikarmad..



Bir aksamdistii Edith, darmadaginik odasinda birlikte otururlarken, lafi evlenmeme yemini
konusuna getirmis, dinsel bagimliliklarini kavrayamadigi icin Donal’la hafiften alay etmisti.
Edith’e gore, evienmeme yemini mudaka cinsellikten el ayak cekmeyi degil, baskici cinsel
iliskilerden kurtulmayi ifade ediyordu. Her zamankinden daha yumusak bir sesle konusan
Edith’in bagi biraz yana dismUs ve dudaklari muammali bir gilimsemeyle aciimisti;
Donal, Edith’in dizlerinin eskisi gibi bitisik durmadigini fark etti. Cok gecmeden kadinin
kendisiyle cinsel iliski kurmak istedigini anladi. Kadin bedenine karsi kayitsizdi ve bu
kadindan hoslaniyormus gibi davranmanin kendisine bir yarar getirmeyecegini
gorebiliyordu. Onu bir daha hic gérmeme kararligiyla evden hemen ayrildi. Ama bu sirada
iliskileri hakkindaki dedikodular basrahibe ulasmis, o da Do-nal’l dénerek cikilan
merdivenlerden huzuruna cagirtarak derhal manastir terk etmesini emretmisti. Donal,
Peder Gore-Knox'un kararini degistirme umudu kalmadigini anlayana kadar agzini hig
acmadi, sonra dili ¢6zildi. Amirine Edith’in bir slrtlik, orospu, agzina almayi ince bir
sanat haline getirmis, sehvet diskini, azgin bir kancik oldugunu anlatti. Basrahibe, bu
hizmet icin baska vasifli uzman aramasina gerek olmadigini sdyleyerek Edith’in tekniginin
zarafetini ayrintilanyla anlatmaya koyuldu. Peder Go-re-Knox'un yizu, clibbesi gibi
bembeyaz oldu; basini ellerinin arasina gémdu, yumruklariyla sakaklarina vurup durmaya
basladi. Basrahip, bir ciglk koparip zangir zangir titreyerek sandalyesinden dogrulana ve
Donal’l iki koluyla belinden yakalayip bitin glicliyle odasindan disar atana kadar, Donal
alcak ve saygili bir tonla hikayesini anlatmayi stirdiirmistd.

Bu arada Finbar, timarhaneden salinmis ve Ballyme-any’deki ban almisti. Yapacak daha
iyi bir is bulamayan Donal, onun yanina gitmeye karar verdi. Kendisinin siradan insani
sevecenliklerle dizginlenmemis, siradisi biri oldugunun bilincindeydi. Tanidigi herkesin
aksine, kesinlikle hicbir seye inanmiyordu. Yalnizca vaktinin gelmesini bekliyordu.
Ballymeany’de higbir vukuat cikmadi, ama bu defa Donarin sansi acilacakti.

ALTI

Bahtin ile Wittgenstein, Donal’in iyi niyetini somirmenin ayip olacagim disiindiiklerinden,
basit ev igleriyle bogusarak kir evine yerlesmeye baslamislardi. VVittgenstein'in pratik
becerileri bahgivanlik ve tamircilikle sinirliydi; dmrii boyunca, énce Viyana'daki koskte,
sonra da Cambridge’de-ki kolejde emrinde hep usaklar olmustu. Iki adam patates
kabugunun nasil soyulacagi konusunda sinir bozucu tartismalar yapiyorlardi. Musluga
tuttugunda kabugun soyuluver-medigini goriince Wittgenstein'in cani sikilmisii. Bahtin ise
patatesi buhara tutmak gerektigini diisiinliyordu. Bir aksam bir yengeg pisirmigler, ici ¢ig
kalip disi kémdr gibi olunca, gizlice topraga gdmmiuislerdi. Wittgenstein bulasik yikamaya

bayiliyordu, ama yalnizca banyoda; Cambridge’de yemek davetlerine katildigi ender
zamanlarda kirli tabaklan banyoya tasimakta israr eder, 6teki konuklar bir-iki saat sangir
sungur tabak sesleri dinlerlerdi. Evdeki tek kiivet, tuvaletin disinda, her yani kuf pas
icinde ve yosun baglamis, harap bir halde duruyordu. Ustleri baslan giinden giine
kecelesip kokmaya baslamisti; nasil temizleyeceklerini de bilemiyorlardi. ki kér kocakari
gibi mutfakta habire dénip dolasiyor, durmadan birbirlerine carpip, kullandiklarindan



daha cok tabak canak kinyorlardi. Sobayi yakmak ikisine de dylesine zahmedi bir is gibi
geliyordu ki, binbir tlrlG ayrintiyla ugras-maktansa, geceleri soguktan donmayi
yedliyorlardi. Gaz lambalarindan yana da sanslan pek yaver gitmiyordu; iyice bir karalti
haline gelene kadar birbirlerini cok iyi gorliyor numarasina yatip, karanlikta karsi karsiya
beklesiyorlardi.

Sonunda yenilgiyi kabullenip, onlan izleyerek beklemekte olan Donal’in idareyi ele
almasina ses cilkarmadilar. Onlara, “Sizin gibi iki kibar beyefendinin kafasini bu tip pratik
islerle mesgul etmesi tabii ki yakisik almaz,” diyordu Donal. “Biitiin isleri su ayyas
kulunuza birakabilirsiniz. Siz kafanizda dinyayi dogrulturken, ben bir-iki bardak bira
parasina etrafi toparlar, size biraz jambon kizartinm; siz bunlarn diisiinmeyin.” Poplilist
vicdanlanni rahatlatmak icin Donala bir-iki bira parasindan ¢ok daha fazlasini 6dediler
tabii. Manastirdaki guinlerinde iyice pisen Donal, sanslarina mikemmel bir usak cikti. Kot
kokan i¢ camasirlarini hemen toplayip mis gibi, tertemiz halde geri getirdi. Elindeki
patatese ne yapacadini sezgileriyle buluyor, her cesit baligi lezzetle pisiriyordu. Kdpek
lesini ortadan kaldirip ¢cim bicme isini gorstin diye bahgeye ihtiyar bir kegi bulup getirerek
bakimsiz bahgeyi bile bakilir hale getirmisti. Oturma odasindaki mobilyalarin azami ¢aba
harcayip en az derecede yararlanma esasina gore yerlestirildigini anlayinca, esyalari
cabucak daha rahat kullanilabilecek bir duruma getirmis, bdylece efendileri, dik olmayan
bir aclyla yan yana oturup, ellerinin altinda klicik masalaryla ayaklarini tabureye uzatma
imkani bulabilmislerdi. Yarim asirlik ¢iriimis perdeleri atip yerine parlak ve kareli
perdeler takmis, ters cevirdigi bir kitap rafiyla ise yaramayan bir banyo dolabini birbirine
cakarak Bahtin’e bir bar uydurmus, hatta ona bir yerlerden kristal bir stirahi bile bulup
getirmisti.

Bir sabah saat sekizde kucaginda yeni toplanmis cali cirpiyla eve gelen Donal, Bahtin'i
yatakta horlar, Wittgenste-in"l ise tohumunu icinde tutmaya yeminli bir kesis gibi
yazmama cabasliyla kaskati bicimde, bir koltukta dimdik otururken bulmustu. Yerlere kalip
gibi diizglin elyazisiyla bir seyler yazdigi ve Uzerlerine 6rdek, tavsan resimleri ciziktir-digi
kagit parcalan saciimisti. Bazilanna ofkeyle ‘SACMA’ ya da ‘BOLLOCK™* sozciikleri
karalanmisti. Ingilizcesi pek iyi olmayan VVittgenstein, ikinci sézciigiin cogul yazilmasi
gerektigini ve de bu haliyle ¢ok ayip kacugini bilmiyordu, ¢iinki kimse ona bunu
sdylemeye cesaret edememisti.

Wittgenstein, gozleriyle mutfaga girip cikan Donal’l takip ederken, “Dayanilmaz,
dayanilmaz,” diye inlemekteydi. Donal’l yanina caginp, ayaklarinin etrafindaki ¢opleri
gosterdi ve eliyle yaklasmasini isaret etti; neredeyse dudaklan Donal’'in kulagina
degecekti.

Boguk bir sesle, “Yak bunlan,” diye fisildadi. “Yazdigim herseyi yak. Cop yigini bunlar. Ben
higbir sey bilmiyorum.”

Donal, ne yapacagini bilemez bir halde ona bakti. "Sahiden bdyle korkunc bisi yapmak
istiyo olamazsiniz efendim. Simdi bunlar yakilir mi yani hele ki siz su tsttindeki en akill



adamsiniz. Tann'ya yemin ederim bu ¢ok yannis bisi olur. Sonradan bi stre koca koca
alimin bakmak icin yanscaklan birbirlerini yiycekleri bu kaatlan okumasi yazmasi bile

olmayan benim gibi bir cahilin sobaya Gkmasi olcak sey mi, Tanri esirgesin. Boyle bisi
yapmaktansa cennemde yanarim da iyi.”

“Ben biyik bir adam degilim,” diye mirildandi WiU-genstein. Mahzun bakiglarini Donal’in
kirpiksiz g6zlerine dikmisti. “Ben temiz biri degilim.” Kemikli eliyle Donal'in kolunu tuttu.

Donal, bu itiraf lizerine dikkade diisiindii. Kibarca, “Oyle mi diyosunuz?” diye sordu. Ufak
tefek adam bayad titiz birine benziyordu halbuki.

Wittgenstein, Donal’'m kolunu sikip biraz daha kendine cekti, hafif hafif soludugu
duyuluyordu. Bagirsaklarinda ani bir sarsinti olmus gibi yanaklarn kizarmis, dudaklari
simsiki kapanmisti. Donal, onun burun deliklerinin hafifce acildigini fark etti.

“Ben kapana kisildim,” diye fisildadi Wittgenstein. Sesi o kadar kisikti ki, Donal duymaya
ugrasirken, neredeyse kucagina diisecekti.

Donal sefkade, “Ha, su hikaye,” diye mirildandi.

VVittgenstein basiyla evetleyip gozlerini icgldlsel bir harekede pencereye cevirdi. “Beni
arayacaklardir,” diye soylendi. "Rahat vermeyecekler. Her seferinde beni yakalayip o
cehennemden beter hapishaneye geri goturtyorlar.”

“Her seferinde ne oluyor?”

“Bu! Firar. Kactim ben, Donal; hem bu ilk degil. Bir keresinde onlan atlatip Norvec'e
kactim. Bir fiyordun kiyism-da kullibem vardi; balikla besleniyordum. Bana yapmam
gereken seyleri 6greten geng bir balikgl vardil.” Gozleri bir an tadi anilarla parlamisn.
“Fikirlerimi calmak istiyorlar. Oysa bende fikir falan yok. Yine gelirlerse ne yapacagim?”
Donal, dneri kabilinden, “Onlara geri dénmeyeceginizi sdyleyin," dedi. “Hani derler ya,
siktirip gitmelerini sdyleyin."

“Bir sey degismez. Benim yazgim bu.”

“Peki, pesinize takilan bu agzina sictiklanm da kim?” Sanki tiikiriircesine, *Ogretim
uyeleri,” diye sacmalamaya basladi Wittgenstein. “Akbabalar, asalaklar. Her an
gelebilirler. Gelirlerse” -Donal’in kolunu sertce sikti- “bana yardim etmelisin. Burada
oldugumu kimseye sdyleme.” Zavalli bir halde usaginin yiiziine bakarken, elini utangacca
DonaFin elinin Gstiine koymustu. “Beni koruyacak misin, Donal?”

Donal anlamisti. Efendisinin koltugunun éniinde ¢dme-lip, usulca ellerini tuttu.

Onu yatistirmak istercesine, fisiltiyla, “Elbette sizi kendi mukaddes annem gibi
koruyacagim,” dedi. “Topalim falan ama ne badireler atlatnm ben. Kiliniza dokunmaya



kalkarlarsa, sble siki bi yumruk cakip o muhallebi cocuklarini yere sermezsem n’oliyim, siz
iyi bi adamsiniz.” Glici tamamen tlikenmis gibi basini geriye yaslayan VVittgenstein'l
seytani bir muziplikle stizdl: “Yazik, zavalli esek.” Elini uzatip bir an Avustuiyalinin kivircik
saclarinda tuttu, inatg bir bukleyi zevkle dizeltti. “Zavalli yasl esek,” diye gidakladi.
WVittgenstein, elleriyle Donal'in parmaklarnim iyice sikti. Do nal, Wittgenstein’'m dnlinde
comelmeyi sirdirlp, gozlerini kisarak, kapali gézkapaklanna bakti ve yliziinde agir agir
tuhaf bir glilimseme belirdi.

Yillar sonra, VWittgenstein 6lmis, Donal ise hala Ballyme-any'de yasiyorken, Donal,
diismanlan piskirtme sdzlind tutma firsatini yakaladi. Bir araba dolusu pembe beyaz
yiizlii Ingiliz, tedirgin hareketlerle iskelede inip, Tiemey'in barina gelmisler, Donal’a biiyiik
filozofun evini sormuslardi. Donal, Ingiliz hacilan rastgele orada bulunan bir miisteriyle
tanistinip; adamin VVittgensteinin zekasina hayranlik duydugu ve uzun uzun felsefi
tartismalara daldigi biri oldugunu soyledi. Konuklar, hala énceki gecenin kusmuk
kalintilarinin durdugu yirtik pirtik bir gémlek giymis bu yerel bilgenin gériiniisiine biraz
sasirmislarsa da, gene de onu candan bir tavirla selamlayip entelektiiel bir sohbete
dalmiglardi; arkasi gelecek ickilerin kokusunu alan adam, sohbete sevine sevine
katihyordu. Diinyanin hali ve el yakan icki fiyatlan Ustline ettigi genel laflari, hacilardan
biri kliclik bir deftere kaydetmisti. Basarisindan cesaret alan adam, burusuk baldirlarina
vurup bacagini anlamh anlamh sallayarak, acik sacik bir halk sarkisi tutturdu. Az sonra
sohbet yeniden baslamis, ama konuklardan birinin evi sormasi (izerine yine yanda
kesilmisti. Bilge kisi o anda bulunduklan yeri soruyor sanmisti. Ingilizler birkag saat sonra,
bozuk paralarinin agirhgindan kurtulmus bir halde bardan aynldilar.

Bahtin, Tiemey'in bannda toplanan kalabaliga Hegel'in Tinin Goriingiibilimi adli yapiti
Ustlne ders veriyordu. Elinde bira bardagiyla bir asagi bir yukan yiriirken, 6zne ve
nesneyi bitirip heyecanla yadsimanin yadsinmasina, 6zdeslik ile 6zdes olmamanin
6zdesligine gegiyordu. Burusuk yizl{, clice boylu kemanci ve balikgl emeklisi Jimmy Kava-
nagh, derinden etkilenip Seamus Nolan‘a dogru egilerek, “Valla bu herif seytana
pabucunu ters giydirir,” diye fisildadi. Bahtin, ders verdigi hizhlikla ictiginden, cok
gecmeden zom olmustu. Jimmy keman calarken, Bahtin, barin ortasinda gozleri kapali,
basi geriye kaykilmis, kollan blkuk bir halde bacaklanni kaldirip indirerek beceriksizce bir
Kazak dansi icra etmeye koyuldu. Zihni St. Petersburg anilanyla doluydu: Carpik disli,
tokasi parlak islemeli Tanya; daha kisa pantolonla gezerken Spinoza okuyan, Sibirya’da
karda mahsur kaldiginda paha bicilmez el yazmalanndan birini sigara kagidi niyetine
kullanan kiguk kardesi Mihail. Bahrin, topuklanyla yerdeki talaslan déverken, ‘Ben Zerdus-
tiim,” diye diisiiniiyordu. ‘Ben Irade ve Diisiince olarak diinyayim, parlak kanatl Lucifer,
Balikgl Kralim. Bir biitiin olmus Alyosa ve Raskolnikov, biitiin diyalektigin ¢okist, kotiliik
cicekleriyim ben.” Gozyaslan ve ter damlatan sakalindan asagi yuvarlanip ¢enesinin
ucundan yere damliyordu. ‘Ben hem fincan hem mizrak, hem tavuk hem yumurta, hem
ayakkabi hem ayakkabi bagiyim; icimde milyonlarca sey var.” Cémelirken bacaklanni
kalcadan topuk hizasina firlatan Zerdist béyle buyuruyordu. Tannlar sevdikleri kullarinin
akillanni oynatirlar. Gozii dénmiis bir topal gibi saga sola sallanan Bahrin, basini geriye



alp yaralanmis gibi uluyarak etrafindakilere tath Rusya hiizniinii dagitiyordu. Seamus
Nolan viskisini tezgaha koyup haykirarak, iki yana yapisik kollan ve ciddi yiiz ifadesiyle
tirkmdis bir at gibi sicrayip ziplayarak bir Irlanda dansina giristi. Finbar Tiemey, tezgahin
alundan bir bodhran kapip, yuvarlak uclu bir kemik parcasiyla c¢ilginca tempo tutmaya
baslamisti. Bahtin, olanca agirhgiyla bir masaya yigildi, sonra kalkip, dissiz alkolik Bridie
Dunphy’nin 6niinde egildi ve bir koluyla havada yay cizerek onu valse kaldirdi. Birlikte
bogulmak Uzere olan iki insan gibi debelenirlerken, Bahtin sefkatle Bri-die’nin kepek dolu
grimsi kafa derisine bakiyordu. ‘Kralicem,’ diye distinliyordu, ‘dagdaki Maeve’m’. Birden
kadindan ayrilip, sirtindaki pelerini dev bir yarasa gibi dalgalandirarak barin kapisina
atildi. Bos yengeg sepetlerinin ve halat yiginlarinin Ustiinden atlayarak, karanlikta
iskelenin bittigi noktaya ve ayaklarinin altinda boslugu hissedene kadar kosturdu.
Karanligin icinde kendini yukari ¢ekip, vicudunu bas asagi dondiirdii; suya 6nce o koca
kafasi, sonra bedeni carpmisti. Digerleri Tiemey'in barindan iskeleye ko-susurlarken,
Bridie de elinde siyah bira bardagi iki yana sallanarak arkadan yetismis, Bahtin‘in
kiikreyerek su yuzine cikisini, 1slak sac¢ tutamlarinin sakaklarindan yukar boynuz gibi
dikilisini gérmusti. Bahtin, kendini yukan cekti ve iskeleye dolusanlarin ayaklar dibinde
bir deniz canavar gibi yuvarlandi; yine dehsetli susamisti. Seyredenler hep birlikte onu
iceri, sicaga tasidilar. Finbar, sicak bir icki getirirken, Bridie saliyla Bahtin'in sirtini
oksarcasina sildi;Jimmy Kava-nagh'in kemani, hicbir sey olmamis gibi, kaldigi yerden
inleyip tingirdamayi strdurtyordu.

YEDI
\b/

“Nikolay," dedi VVittgenstein, “senin yemek yeme tarzini gekilmez buluyorum.”

Ikisi birlikte, karanhk cokiince perdelerini kapatmis, mutfakta aksam yemedi yiyorlardi.
Bahtin, Donal‘in aksam isini bitirip gitmeden 6nce maharetle hazirladigi lahana, kuzu
cigeri, patates ve jambon karisimi kocaman yagh bir bulamaci ¢atallamakla mesguld.
Sivri burnu belirgin bicimde segiren VVittgenstein, oniinde pis pis kokan peynir ve
sogandan olusan yemegiyle, Bahtin’in tam karsisindaki sandalyeye tiinemisti. Bahtin,
Finbar'in ucuz kirmizi saraplarindan bir siseyi kafasina dikip, agzini sildi ve 6n disleri
arasindan ezik bir lahana yapradi cikardi.

VVittgenstein, asik bir suratla, “Patlayacaksin,” dedi. “Emin ol, hi¢ hos degil. Senin yemek
yemeni seyrederken midem bulaniyor."

VVittgenstein, Bahtin'in ansizin kopardigi gegirti yliziine carpacakmis gibi irkilerek basini
geri cekti. “Korkanm, Ludvvig, senin miden yumruk kadar kalmistir. Seni sikistiran bir sey
var, fiziksel degil, ruhsal bir sikisma. Ben de bir zamanlar boyleydim.” Parmaklariyla
tabaginda oradan oraya kayan bir ciger parcasini kovaladi ve yag icindeki tabagin tam
kdsesinde yakaladi. ‘Japonlar,” diye s6ziini stirdirirken, cigeri agzinin icinde girdltiyle
sapirdaliyordu, “gobede hara derler. Harakiri deki gibi. Selamlasirken birbirlerine



gobeklerinin durumunu sorarlar. Onlarda sabit nokta, hayatin icsel merkezi hara’dir.
Duygusal Bati geleneginde oldugu gibi kalp degil. Bir Japon ayada kalktiginda yasamsal
glclerini dengeleyip kamini disarn cikartarak kalkar. Nasil demeli, koca gébekli olmak
orada ruhsal seckinlik isaretidir.”

VVittgenstein, ters ters, “Oyleyse sen aziz olmalisin,” dedi. “Gébekli insan dzgiirdiir,
kendisiyle bansiktir. Hicbir seyin énemli olmadigini bilir.”

VVittgenstein, keskin bir bakisla yizini kaldirdl. “Soyledigin sey cilginca. Bir insan nasil
hicbir seyin 6nemli olmadigi diisiincesine kapilabilir, anlamiyorum.”

Bahtin, birden fiitursuzca bir esneme koyverip, sakalinda kesfettigi bir damla et suyunu
basparmadiyla sildi. VVittgenstein ayaga kalkip mutfagin icinde, farkinda olmadan
uzanacak bir yer aranirken sinirli sinirli volta atmaya basladi. Sonra kosar gibi oturma
odasina gecip, basim pencere pervazina dayadi. Basini cama vururken cikardigi tok ritmik
ses Bahtin’e kadar geliyordu. Bahtin, ilkin tabakta kalan peyniri agzina atti ve sarap
sisesini koltuguna sikistirip, rahat, sakin adimlarla gaz lambalarini yakmaya gitti; alcak
kirise uzanirken ayakta hafif hafif sallaniyordu. On camlara usulca carpan yagmur hemen
kesildi. Bahtin, arkasi donuk bir halde VVittgenstein'a seslendi: “Moore’un, bir 6grencisini,
‘hicbir sey 6nemli degildirin (*nothing matters’) ‘hicbir sey takirdamaz'dan (*nothing
chatters’) gramer agisindan farkl oldugunu géstererek intihar etmekten vazgecirmekle
Ovindugind duymustum.”

VWVittgenstein koluyla bir tiksinti isareti yaparken bedeninin diger kisimlari kaskatiydi.
Pencere pervazina bakip lanet okurcasina soylendi, “Hicbir seyin dnemli olmadigini
distnen kisi domuzdur.”

Bahtin, bacaklanni kanepeye uzatarak hakareti dostca sineye cekti. VVittgenstein,
yagmurdan bugulanan camdan disan bakiyordu. Asagida iki ev arasindaki boslukta
boyalar kabarmis birkag balikcl teknesinin direkleri sallaniyor, daha geride yagl, beyaz
kopilkll okyanus uzaniyordu. Witt-genstein biraz sonra Urpertici denebilecek denli alcak
bir sesle konustu: “Bana, bir cocugun diri diri derisinin yiziil-mesini seyreden bir adamin,
bunu eften pliften bir olaymis gibi gegistirebilecegini mi anlatmak istiyorsun? Bence bu
dipedtiiz sagmalik."

Bahtin, sarapla bir dilim peynir yuvarlayip, surati asilmis cocugunun gonliinii almaya
calisan ana babalar gibi teskin edici bir tonda konusmaya basladi: “Kari Manc'in kizi Tus-
sie’nin, babasiyla ve Engels’le oynadigi bir oyun varmis, duydun mu? Bir gesit anket.
Tussie onlara en sevdikleri yazan, rengi, erdemi falan sorarmis. Sira en begendikleri
slogana geldiginde, Marx ideolojik olarak dogru -eminim, miicadelenin gerekliligiyle falan
ilgili- bir sey sdylermis. Engels’in ne dedigini biliyor musun? 'Kafana takma.’ Ya da bunun
gibi bir sey, ceviri tam olmayabilir.” Bahtin sessizce kafasini salladi. “'Kafana takma’.
Ihtiyar kurt.”



VVittgenstein gelip koltugun yumusak derinliklerine yliz vermeden, en ucuna ilisti. Asabi
bir sesle, “"Saninm, ben Manc'inkini tercih ederim,” dedi.

“Bu, tercih sorunu dedil. Miicadele ancak kafana takmazsan basariya ulasir. ki fikir
birbirine zit degil.”

“Yani, hepimizin sirtlistl yatmamiz, kafa cekmemiz ve domuzlar gibi ciftlesmemiz mi
gerekiyor?”

“Hayir, hayir, sirtiistli yatmak degil. Kafaya takmamak kolay bir is degil ki. Kendine bak.”
Bahtin, Donal’in yaplgi uydurma icki dolabindan bir sarap daha aldi, bacaklari arasina
sikistirip gosterigli bir edayla mantarini cikardi ve kendini biitlin agirligiyla kanepeye
ativerdi. “Bu, insanin nasil eylemde bulunduguyla ilgili bir sorun. Bitin etkili eylemler,
araya bir mesafe koyarak yapilir. Kayitsizlikla degil, yalnizca ironiyle. Insanlar biraz
mesafeli olabilselerdi gocuklarin derilerini ylizmezlerdi.” Sézlerinin burasinda algakgondlli
bir diizeltme yapti: “En azindan ¢ogu. Tarihe bak. Ise yaramis olan baska bir eylem bicimi
var mi?”

VVittgenstein bagdas kurup koltuga orman perisi gibi tiinedi. “Nikolay, sdylemek
zorundayim ama, sen cok bos konusuyorsun. Tarihe bakmami istiyorsun. Sana tarihin ne
oldugunu sdyleyeyim mi? Tarih, annesinin gozleri 6niinde yavas yavas kizartilan yeni
dogmus bir bebektir. Ustelik bir kere de degil, milyonlarca kere. Tarihci, annenin
gozlerinin icine bakar ve onun hikayesini anlatir. Eger dili tutulmazsa.” “Haklisin, iste
bunun icin de unutmaliyiz.”

VVittgenstein, kafasindan bir tutam sac koparip hafifge bir ciglik atti.

Bahtin, hig istifini bozmadan, “Eyleme gecebilmek icin unutmalyiz. Bellek kaybi, unutma
olmasa ortada eylem ka-Jir mi? Tarihe bir saniye bile baksak, battn silahlarimiz yitiririz.
Tarih bos laftan ibaret,” ded.i.

“Demek bu yizden kendini kaybedinceye kadar iciyorsun, eyleme gecmek icin. Tabii, 6nce
ayada kalkabilirsen.” VVittgenstein, uzun bir kosuyu yeni tamamlamis gibi hizli hizli nefes
alarak ayaga kalkti. Samanla 6rtiili damdan yagmurun tekdize sesi geliyordu. “Su anda
Avrupa‘da tarihin en korkung savasi yapiliyor. Buraya geldim, clinkl artik dayanamadim.
Yani kaciyorum, tarihten saklanarak. Avrupa gozlerimizin 6ntinde ¢6zUllyor; bizler onun
urtinleri, beyinsiz tavuklar gibi yasamaya devam etmekten baska sey yapmiyoruz.
Bunlann hicbiri degistirilemez. Somme’da* olanlar hep olan, hep olacak seyler. Hersey
tam da oldugu gibi, baska tiirlii degil. Ama gene de kacinilmaz olana karsi ¢gikmak
istiyorum.”

Bahtin, uykulu bir sesle cevapladi: “Insan kacinilmaz olana karsi ctkmadikca, kacinilmazin
ne kadar kaginilmaz oldugunu bilemez ki." Agzini saplatarak bir yudum sarap icti, yiziinde
hafif bir gilimseme belirdi. “Sen kétimsersin, Ludwig, bitiin entelektieller gibi. Mesleki



bir tehlike bu, katiplerin alisiimis ihaneti. Oysa halk kétiimser degil.” “Halk sinek gibi
Oltyor. Halk iskence goériyor.”

“iskence edilenler oldugu gibi, hazdan kendinden gegenler de var. Baska ne icin
savasiyorlar ki?” Sozclikler Bahtin'in agzinda birbirine kansip yuvarlaniyordu. Dis kapinin
altindan gelen siddedi bir esinti lambanin alevlerini titretip odaya koyu golgeler saldi.

“insanoglu diinyaya geldigi ilk glinden itibaren," dedi VVittgenstein, alcak bir sesle,
“doymak bilmez bir istahla birbirinin derisini yizmasttr. Birbirlerinin gozlerini oyarak,
andsunden ve vajinasindan igeri aci biber dallan sokarak, besikten mezara kadar
birbirlerinin yollarina kizgin korlar dokmusler, bok désemislerdir. Bu sonu gelmez tekme
tokat yagmurunu sona erdirmek icin ne kadar cok erdem gerekecegini hayal edebiliyor
musun? Cengiz Han dlglstinde bir iyilik herhalde.”

“Bu hikayelerden yalnizca biri. Baska hikayeler de var.” VVittgenstein, alayl alayl
burnundan soludu. Kiiciimseyici bir sesle, “Bir Ingiliz gibi konusuyorsun,” dedi. “Ingiliz-ler
ne zaman kuskuya diigseler, akillarina hemen sarkac gelil'. Once biraz bundan, sonra biraz
sundan. Liberaller vicdanlarini bu duygusal yanilsamayla rahatlatirlar. Oysa bir sesin, tek
bir sesin, bitlin diger sesleri bastirip bogdugundan nasil kusku duyulabilir?”

“Hala dederler var, hala haz var. Ask,” diye bir dipnot koyarcasina ekledi Bahtin.
GOmlegine biraz sarap dokilmustl, ama farkinda degil gibiydi.

“Oyle 6yle. Ama bunun bedeli ne? Her katedrale karsilik, bir kemik gukuru. Her basyapita
karsilik, sefalet. Ustelik bu en kétiisii de dedil. Az 6nce bu katliama karsi ciktigimi
sdylemistim. Ancak giin geliyor, insan irkinin hergeye karsin hayatim strdiirmesinin harika
bir sey oldugunu sdyleyen su miitevazi varsayima aklim takiliyor. Bunun sadece bir sulu
gozlilik oldugundan kuskulanmaya basladim. Oriimcekler ve cekirgeler de kendilerini
disunduklerinden, soylarinin tiikkenmesi fikrini katlanilmaz bulurlar. Proje toptan iptal
edilse daha hayirli olmaz mi? Atalarimizin ruhunu huzura kavusturamasak da hig degilse
torunlanmizi sefaletten kurtarabiliriz. Neden herseyin bitmesine izin vermiyoruz?” Bahtin,
siseyi I1s1ga tuttu, bir gdziinli kapatip kalin dibini siizdiikten sonra désemeye firlativerdi.
“Neden verelim? Devam ettigi siirece hos yanlan var. Bunlar kimse iptal edemez.” Yine
icki dolabina uzandi, ama yetisemeyip kanepeden haliya yuvarlandi. AGzinin kenarindan
hafif salyalar sizarak orada hareketsiz kalakaldi. Uykulu sesiyle ikramda bulundu: “At bir
tek.”

VWVittgenstein, zayif isikta gozlerinde tehditkar bir alevle Bahtin’in yanma gelip, tortop
govdesinin kenarinda durdu.

“Nikolay, sen bir domuzsun, Irlanda‘ya bir domuzla birlikte gelmisim.”

Bahtin, az sonra gozlerini acip, “Ludwig, galiba ikimizden biri deli. Ama hangimiz; rivayet
mubhtelif,” dedi. Sesi sanki kaminin derinliklerinden cikarak, zorlu bir micadeleyle uzun bir



yol kat etmis gibiydi.

“Orada koca bir pislik yigini gibi yatiyorsun. Gobekmis! Sende bitiin Japonya'ya yetecek
kadar gdbek var. Sen igreng bir...” VVittgenstein, bir hayvan ismi bulmaya calisti, sonunda
buldu: “Fok bahgisin.”

Bahtin, bozuk bir sesle kendi kendine igli bir Rus halk sarkisi mirildaniyordu. “Biri bir
baskasini bogazliyor,” dedi. Dudaklarini hosnutlukla yaladi. “Sanirim, bu sensin, Lud-wig,
guliing safliginla hepimizi 6ldirtyorsun.”

VWVittgenstein, cevik bir hareketle uzanip Bahtin'in dolabindan yan dolu bir sarap sisesi
kapu. Alcak bir sesle, “"Bence bunda bogulmaksin sen,” dedi. Bahdn, hig karsilik vermedi.
“Beni duyuyor musun, Nikolay? Bu igrencg pislikte bogulmalisin dedim sana.”

Bahtin, bir anligina gozlerini acip, tikarikli dudaklarini blizerek bir 6piiciik isareti
gonderdi. VVittgenstein, boguk bir cighk atip siseyi bas asagi cevirdi, yuvarlak damlalara
béllinen parlak sivi ince bir serit halinde hizla akarken, Bahtin’in sakalini en dibine kadar
Islatti ve g6z kapaklarinin Gstlinde kirmizi gélctkler olusturdu. Kalinca bir damla sertce
burnuna carpmisti, Bahtin, abartili bir zevkle agzini sapirdatip yalandi, dilinin ucu agg6zIi
kivraniglarla yukariya, burun deliklerinden sizan saraba erigsmeye calisti. Yalanirken bir
yandan da killi yumruguyla halida tempo tutuyor, alayc gozlerini cilgina donmis
meslektasinin Gzerinden ayirmazken, yeni bir halk sarkisina basliyordu.

VWVittgenstein, “"Domuz,” diye sdylendi, “Pis fok baligi domuzu.” Sise agir bir tikirdamayla
bosalmisti. VVittgens-teinin gozleri bir an Bahtin'in pantolonuyla gémlegi arasindan disari
firlamig, kiviim kiviim et yigini halindeki ¢iplak gdbegine takildi. Gozlerini hedefte
yogunlastirirken, siseyi basindan yakalayarak yukari kaldirdi. Tam bu sirada, acilan evin
kapisindan tok bir ses geldi: “Oldugun yerde kal!”

Havaya kalkik sise elinde donup kalan VVittgenstein, oldugu yerde doniince, kapinin
dndnde uzun trenckotlu, kivircik sacli genc bir adam gordu. VVittgenstein’in kafasina
dogru bir tabanca tutuyordu.

Kivircik sagli yabanci, “Irlanda Cumhuriyeti adina,” diye ekledi.

Omzunun arkasindan tirassiz, yine trenckot giyen daha kisa boylu, yasli biri de
gorinmistl. Koltuk degnegdine yaslanmisti, ama sag eli tabancasinin horozundaydi.
VWVittgens-tein, siseyi elinden birakip vahsi gozlerle bitkin arkadasina dondd.

“Nikolay, beni almaya geldiler!” diye bagird.

Bahtin, yavas yavas kafasini kaldirip koltuk degnekli adami siizdii. Yavasca, “Yaral Isa,”
diye minldandi ve basini yine giim diye désemeye vurdu.

SEKiz



1

Unlii tiifek markalan.

2

Irlanda halk miziginde sikga kullanilan, bizdeki tefe benzer bir vurmali calgi.
3

Ingilizlere 6zenen Mandahlar igin kullanilan bir soz.

Hapishane arabalari.

1484'te Rosenkreuz adh bir papaz tarafindan kuruldugu sdylenen, fakat ilk olarak 1614'te
s6zl gegen, lyelerinin, metallerin degistiriimesi ve hayatin uzatilmasi gibi konularda
dogalsti bilgilere sahip oldugu iddia edilen bir Hiristiyan tarikati.

1905'te kurulan ve Irlanda'nin Ingiltere’den tamamen ayrilmasini savunan Sinn Fein
orgitindn tyelerne verilen ad. 'Sinn Fein’ Irlanda dilinde ‘biz kendimiz’ anlamina gelir.

TAreeyi W gibi telaffuz etmesi kastediliyor.
4

Ozellikle Caller'de, bir evin disinda ¢i§lik atinca o aileden cok gegmeden bir 8li cikacagin
haber verdigine inanilan hayali bir peri.

5
‘By God'in kibarlastirilmis hali. Genellikle nazikane bir kiiflir niyetine kullanihr.

Burada Wiitgensl*in, ‘sagmalik’, ‘bos laf anlamina gelen 'bollocks' s6zcligiini 'bollocM'a\ye
yazinca, ortaya ‘tasak’ gibi bir anlam cikiyor. Metnin ilerideki bolimlerinde de sik sik
kullandigi s6zciigl ‘bos laf diye karsilamayi yegledik.

Somme, Kuzeydogu Fransa'da, Man; denizine dokilen irmak. Birinci Diinya Savasi'nda,
1915-1917 arasinda siddetli carpismalara sahne olmustu.
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Connolly, Irlanda Yurttaslar Ordusu’nun ti¢ subaylyla beraber Dublin’den giineye kagmisti.
Arkalarinda biraktiklari O’Connell Sokagi'ndaki isyanc cumhuriyetgi gliglerin karargahi
durumundaki genel postane, Liffey Irmadi na girmis bir amirallik gemisinin ve Trinity
College’da uislenen Ingiliz toplarinin bombardimanindan sonra alev alev yanmaktaydi.
Ingilizler, her zaman oldugu gibi kendi imparatorluklarini yakip yikmakla mesguldiiler.
Bdylece, hicbir kapitalist tGlkenin milkleri toptan imha etmeye kalkismayacagina inanan
Connolly’nin yanildigi anlasiimis oluyordu.

Dublin alevler icindeydi, itfaiyeciler vurulma korkusuyla harekete gecemiyorlardi.
O’Connell Sokagi enkaz yiginina dénistirken, cumhuriyet savascilari sokagin bir ucundan
oblr ucuna, evlerin ve diikkanlarin duvarlarinin dibinden giderek kendilerini glivenceye
almislardi. Yanan binalarin ve bir ates salvosunun ortasindaki Connolly, postanenin
ontindeki barikata komuta ederken verdigi bir emrin ortasinda bir an durakladi, hemen
ardindan ayni ses tonuyla emrini tamamladi. Isin dogrusu, kolundan vurulmus, cok
anlasilabilir bir sebeple bunu askerlerinden gizlemek istemisti. Ardindan, bir domdom
kursunu sol ayak bilegini paramparca etmis, Connoly, yine siirlinerek postaneye girmeyi
basarmisti. Ayagina alelacele yapilan bir ameliyattan sonra binanin zemin katinda bir
yataga yatirilmis, oradan operasyonlar yonetmeye devam etmis ve carpismalarin
duruldugu anlarda bir dedektiflik hikdyesi okumustu. Sonunda postane bosaltiimis ve
Connolly sedyeyle disari cikanlmisti; cumhuriyetci genclik hareketinden geng bir oglan,
Connolly'nin viicudunu mermilerden korumak amaciyla sedyenin yaninda kostura kostura
siper gorevi gormisti. Gegici hikimet baskani Padraic Pearse sokakta duruyor, ucusan
mermilere aldirmaksizin tahliye islemine nezaret ediyordu. Baskente binlerce Ingiliz
takviye giicii dolmustu ve Ingiliz topcular sehrin yiizlerce sivilin yasadigi bir bolgesini
kalbura cevirmeye hazirlaniyorlardi. Cumhuriyetci ordu konseyi bunun Gzerine acil bir
toplanti diizenleyip, teslim olmayi kararlastirmis, hatta elci olarak beyaz bayrakli bir asker
gdndermis, ama Ingilizler o askeri aninda delik desik etmislerdi. Pusuya yatmis askerler,
beyaz bayrakl iki kisiyi daha vurdular. Nihayet gencg bir hemsire, Elizabeth O'Farrell,
basinin oldukga Ustlinde tuttugu beyaz bayragi sallayarak O'Connell Sokagi'na ¢ikmis ve
Ingiliz Komutanligi tarafindan kabul edilmisti.

Lenin, Paskalya Ayaklanmasi'ni duydugunda, “Saf bir devrimden s6z edenlerin dmri bunu
gdérmeye yetmeyecektir,” demisti. Ayni seyi yine sdyleyebilirdi, klasik kaliplara uymayan,
derme catma bir ayaklanmaydi clinkii bu. Aslinda ¢cogu devrim, azametli yer adlariyla
birlikte anilir: Kislik Sarayi, Pere Lachaise, Bastille Meydani. Oysa Dublin Ayaklanmasi,
Kislik Sarayi’nin saf buzlan Ustlinde degil, Jacob’un biskiivi fabrikasinin kaba saba
zemininde ve O'Connell Sokagi 34 numaradaki Noblett'in tadic dikkaninda baslayacakti.
Pek gorkemli sayllamayacak bu alan ile buranin daha sonra efsaneler ve destanlarda
temsil edilme tarzi arasinda buylk bir ucurum vardi. Olaydan énce birbirini tutmayan bir
siiri emir verilmesi, Irlandal géniillilerden sadece kiiclik bir kesimin devrimin
basladigindan haberdar olmasina yol agmisti. Gondilliilerin cogu olayi sonradan dgrendiler
ve kendilerine neden haber verilmedigini anlamakta zorluk cektiler. Gercekte Dublin



disindaki ayaklanma fiyaskoyla sonuclanmisti. Isyancilara bir kargo dolusu kink dékiik
silah tasityan bir Alman gemisi, Tralee Koyu'na girdiginde kimseyi bulamamis, clinki gelis
tarihi yanhs anlasilmisu. Alelacele bir randevu ayarlamaya calisilirken Ingiliz savas
gemilerince yeri saptanan Alman gemisi, hizla demir alip izini kaybettirerek Ulkenin
giineyini ve batisini silahsiz birakmisti. Almanya‘yla baglantiy1 saglayan cumhuriyetgi
kurye Sir Roger Casement, bir Aiman denizaltisindan karaya . ¢ikar cikmaz tutuklanmisti.
Yine de ayaklanma genisliyordu. Bir kismi hala fabrikanin kiri pasi icinde, bir kismi kanali
ylzerek gectiklerinden Ustleri baslan sirilsiklam bir halde Dublin'in dort bir yanindan gelen
Yurttas Ordu-su’nun mensuplan, seferberlik cagnsina uyarak Ozgiirlikk Evi'nde
toplanmislardi. Cumhuriyetci John Mac Bride’'m ise ayaklanma planindan haberi yoktu;
Dublin’e tesadiifen bir diiglin icin gelmis, ama ayaklanmayi duyar duymaz sevingle cagriya
uymustu. MacBride, sacinin bir buklesinin piriltisiyla karanlik bir gecede erkeklere bir
ambar dolusu arpa dguttiirebilecegi séylenen Fenianl Maud Gonne’un kocasiydi. Yeats'in
milliyetci oyunu Kontes Cathleen'm provasi icin bir araya gelen Abbey tiyatro
kumpanyasinin Uyeleri, isyana katilarak oyunu sokaga tasimislardi. Dogaclama bir sokak
tiyatrosuna donen oyunda Padraic Pearse, bliylik cogunlugu neler olup bittigini
kavrayamayan bir dinleyiciler grubunun cansiz alkislari arasinda, postanenin
merdivenlerinden gecici hikiimetin ilan edildigini bildirmisti. Bildiri, sehir merkezi
civarindaki duvarlara yapistirilacakti, ama o amacla gorevlendirilen kisi yaninda tutkal
getirmeyi unutmustu. Hemen bir firinin un stokuna el konuldu ve yirmi kisilik bir grup el
arabasiyla tangur tungur dolasarak silahlanma cagrisinin afislerini sehir merkezine
yapistirdilar.

Cadriya neredeyse kimse uymadi. Baskentte hayat olagan akisiyla siriiyor; insanlar belli
saatlerde ise ve bara gelip giderlerken, kdse basinda devrim yapiliyordu. Hersey Gpki
eskisi gibiydi, degisen hicbir sey yoktu. Irish Times yayinini siirdirmekteydi. insanlar
sehir merkezine baslangicta yine ellerini kollarim sallaya sallaya geliyor, ancak tuhaf
barikatlara ve serseri kursunlara rastlayinca durakliyorlardi. Yurttaslarin biricik anti-
kapitalist eylemi, yagmalamaydi. O’'Connell So-kagi'ndaki kargasayi firsat bilen pacavralar
icindeki veletler, diikkanlardan karton karton cgikolata paketleriyle gikip, ganimetlerini
zafer havasiyla odalarina tasiyorlardi. BlyUkler ise kaldinmlarda sakin sakin oturup,
ayaklarina uygun ayakkabi ve ¢cizme deniyorlardi. Birkac geng kadin vitrinlerde cirilgiplak
soyunup, ipek donlar ve kombinezonlarla sislenmislerdi. Pusuya yatmis gondillller, ara
sira yurtseverlikten nasibini almamig hemserilerinin Gstline 6fkeli kursunlar bosaltiyorlar,
yagmacilar da onlara kiifiir ve hakaret yagdinyorlardi: “Tommy’ler sizi ele gegirdiginde
gunliniizi gorirsiniz, sizi Fenian pigleri!” Devrim, 6nceden vaat ettigi gibi, halka refah ve
dzgurlik getirmisti: O hafta Dublin gecekondular kiirk mantolar, miicevherler, liks
yiyecek maddeleri ve kasa kasa viskiyle dolup tasti.

Yurttaslar Ordusu, dort yandan yiksek binalarla cevrili olduklarinin farkina varmadan,
degerli zamanini Stephen’s Green'de siper kazmakla tiiketmisti. Sanki Book of Kells'
ten* kagmis bir yarauk gibi goriindiigu soylenecek kadar uzun boylu olan, dikbash ve cetin
yaradilish Ispanyol-Irlandali melezi Eamon de Valera, askerleriyle birlikte, Ingiliz



birliklerinin gececedi Dun Laoghaire’den gelen ana yolu tutuyordu. Oradan, biiyiik
bélimiini Trinity College’in yash 6gretim tyelerinin olusturdugu Ingiliz destekgisi Dublin
Gaziler Cemiyeti’'nden bir taburun sarsak adimlarla gectigini gérebilmekteydi. Bunlar
kolluklarinda Georgius Rex'in ilk harfleri yazili oldugu icin, Gorgeous VVrecks (Sahane
Moruklar) diye bilinirler, her tarafta tifeklerle dolasirlar ama hic cephaneleri olmazdi.
Moruklar, Dev'in adamlarinin kendi Usderine ates acmasini hi¢c beklemiyorlardi; ama
actilar ve iclerinden besi 6ldii. Mount Sokagi'ndaki kdpriyl tutan on-on bes cumhuriyet
savascisi, tam bir giin boyunca Kingstown’dan génderilen Ingiliz takviye birliklerini piis-
kltmuUsler, Shenvood Ormancilan bdéltklerinin cumhuriyetci atesine karsin pes pese
giristikleri hiicumlar sonugsuz kalmisti. Dublinli bir hemsire alicenaplik gosterip sokaktaki
yarall Ingiliz askerlerini tedavi ettigi icin sonradan askeri cesaret madalyasiyla ve bati
yakasinda Shaftesbury Tiyatro-su’nda sahnelenen Ug Kere Sagol reviisiinde bir rolle
édillendirilmisti. Isyana giiclerle giristikleri savasta sivillerin varligini engel sayan Giiney
Staffordshire alayinin askerleri, kana susamis bir halde evlere saldirip kapilan kirmiglar;
cocuklar merdivenlerden asagi yuvarlayip annelerini bayil-tincaya kadar dévmusler ve
babalarini stingtiden gecirmislerdi. Nerden bakarsaniz bakin, derme catma bir devrimdi
bu. Irlandali géniilliiler, ugruna doviistiikleri yurttaslarinin sévgiileri ve isliklan esliginde
hapishaneye gétiiriiliirlerken, sehirde bin (¢ yiizii askin 6li ya da agir yaral vardi. Iki bin
Irlandali erkek ve kadin mahkemeye bile ¢ikarilmadan Ingiltere’deki temerkiiz kamplarina
gonderilmis; asilerden askeri mahkemede gizlice yargilanan doksani 6liime mahk{m
edilmisti. Kilmainham Hapishanesi’nde yatan Kontes Constance Markievicz, hapis
arkadasina sevincle sunlari sdylemisti: “Haberi duydun mu? Oliime mahkdm edildim!” Bu
kadin Dublin’i bastan sona felce ugratan 1913 lokavti sirasinda sokak asevleri agmis,
cumhuriyetci genclik hareketini olusturup egitmis, sirtina gecirdigi Yurttaslar Ordusu
tniformasini kadinlarin giyebilecegi bir bicime sokmustu. Sonradan cezasi distrilince,
Sinn Fein’in listesinden secimi kazanarak Ingiltere’nin ilk kadin milletvekili olacakti. Ingiliz
askerleri O'Connell Sokagi’nda moral bozuklugu icinde basibos dolasan asileri toplayip
gotirirlerken, kalabaligin icinden sadece Dublinli bir tezgahtar kizin sesi cikmisti:
“Yasasin cumhuriyet!” Westminster'daki Irlandali parlamenterler grubunun lideri John
Redmond, isyan haberi lizerine yurtseverce olayi ‘nefret ve dehset’le karsiladigini ifade
etmisti. Londra kulliplerinden birinde calisan bir sarkici, sdyledigi parcanin son satinni
alelacele ‘Ingilizlerin g6zlerinin ici gllerken’e gevirmisti. Amerikan basini Ingiliz
gelenekselciligine duyduklan dokunakl inangla, ayaklanmanin elebasilarinin Tower of
London’a* kapatildiklar haberini gegmekteydi. Ayaklanma sirasinda yurtdisinda tatilde
olan sair William Yeats, olayl duydugunda kendisine danisiimamasina ¢ok 6fkelenmisti.

Connolly ve adamlari, bitkin bir halde vardiklarn Gal-way’de ayaklanmanin iyice kotiye
gitmekte oldugunu gordiler. Bdlge Komutani Liam Mellowes, emrindeki bin kadar adamla
kdpruleri imha etmis, telefon tellerini kesmis ve garnizonlara saldirmisti. Sonra, Athenry
kasabasini da ele gecirmis, ancak Ingiliz ordusu tarafindan kusatilmisti. Mellovves, direnip
savasmaya karar vermis, ancak papazlar adamlarini dagiimaya ikna edince kendisi
daglara cekilmisti. Connolly ilkin geng bir 6gretmenin evine sigindi, ama giderek
hararetlenen Galway, gizlenmeye uygun bir yer degildi. Connolly, Galway Gondllileri’nin



geng subaylarindan Kevin Molloy’la birlikte bir gece Ballymeany'ye, bos oldugu sanilan
Profesdr Gardner-Smith’in kir evine goétirildi. Geldikleri arabanin soféri, baskomutani
korumak amaciyla yarali ya da kacak asilerden bulabildigi kadar takviye glic toplamak
Uzere kasabaya donmustd.

Connolly, evdeki iki yabanciya sordugu sorulara aldigi cevaplardan tatmin olmus, Molloy
da Ustlerini tepeden tirnaga arayip evi kontrol etmisti. Connolly, Molloy’un iyi bir asker
oldugunu disindi; ne var ki, bir kriz aninda g6zl kapali giivenilemeyecek kadar dirist,
namuslu birine benziyordu. Connolly, kanepeye uzanip yarali ayagini bir minderle
desteklerken, Bahtin'ie VVittgenstein, Molloy’'un emrettigi gibi duvarin éniinde
dikilmekteydi. Molloy’un agir elleri yiiziinden hala titreyen VVittgenstein, kanepeye
uzanan Connolly'yi buz gibi gozlerle stizerken aksi aksi sdyleniyordu: “Burada bir sey
bulamazsiniz. Evde degerli hicbir sey yok.”

Connolly sert bir sesle cevap verdi: "Biz hirsiz degiliz. Yalnizca barinacak bir yere
ihtiyacimiz var. Bir siire burada kalmamiz gerekiyor. Yalniz biz burada kaldigimiz siirece
siz de disan cilkmayacaksiniz.”

Molley, yatak odalarini aramay bitirip iceri geldi ve Con-nolly’e dénerek, “B'Jheidhir
linn iad do coimedd mar gialla; fir tabhactacha iad, ” ded.i.

Connolly, karsilik verdi: “B'ftieidhir e. Ach is sibhialtaigh agus strainseiri iad.
Bheadh droch-chuma air ” [Onlan rehin alabiliriz; bunlar nemli adamlar galiba. Ama
hem siviller hem de yabancilar. Bu kéti bir izlenim verebilir.] Sonra da s6zlerini acikladi:
“Diyor ki, rahat durursaniz size en ufak bir zarar gelmeyecek. Ama evden disan ¢ikmaya
calisirsaniz kursunu yersiniz.”

Bahtin, birdenbire Connolly'nin ayagini gésterdi ve daha 6nce farkina varmadigi bir
noktaya dikkat cekmek istercesine, “Siz yaralisiniz,” dedi.

“Evet. Dublin’de vuruldum. Kursun, kaldinmdan sekip ayagima saplandi.”
Olayda macera kokusu alan Bahtin, “Yoksa banka soyguncusu musunuz?” diye sordu.

Connolly, saskinhkla Bahtin’e bakl: “*Dublin’de olanlan duymadiniz mi?” ikisinin de bos bos
baktiklarini goriince,

“Ingiliz ydnetimine karsi bir ayaklanma oldu. Postane ve baska binalar ele gegirildi. Bir
hayli vurusuldu,"diye acgikladi. “Siz arada mi kaldiniz?”

“Ben asilerin bagkomutaniydim.”

Bahtin ile VVittgenstein hayretle birbirlerine baktilar. "Siz., bir asi misiniz?” diye sordu
VVittgenstein. Kafasinda Irlandalllarin hognutsuzluguna dair bélik pérgiik bir iki ani
canlandi. “Ben bir cumhuriyetciyim, evet.”



Bahtin, “Ayaklanma basariya ulasti mi?” diye sordu. Dunya tarihine gececek bir sahsiyetin
huzurunda olup olmadigini 6grenmeye can atiyordu.

“Bunu zaman gosterecek. Silahli bagkaldir yenildi, ama bu sonucu zaten bekliyorduk.
Askerlerime teslim olmalarini emrettim, ¢linkl diisman glgler sivillerin evlerini atese
vermek Uzereydiler.”

“Peki, carpismalar hala sirtiyor mu?”

“Hayir, simdilik bitti. ingilizler askeri liderleri idam etmeye koyulur koyulmaz yeniden
baslayacak. O zaman Irlanda halki ayaklanacak.”

VWVittgenstein, toy denecek 6lciide dogmatik bir 6grenciyle karsilasmiscasina, 6fkeyle
Connolly'ye dikti gbzlerini. "Bdyle bir seyi nereden bilebilirsiniz?” diye cikisti. “Ingilizler ne
zamandir llkenizdeler, sorabilir miyim? Saninm, birkag ylzyildir. Ve siz de bir sokak
catismasiyla bunu bir cirpida tersine cevirmeyi umuyorsunuz.”

Bahtin kibarca sordu: “Kaba kuvvetin sizi amaciniza ulastiracagina inaniyor musunuz?”

Connolly, yarali ayagini isaret edip hafif bir glilimsemeyle, “Siddete yabanci sayilmam,”
karsiligini verdi.

Bahtin bunun Uzerine lafi yapistiriverdi: “Oyleyse siz de diismanin silahini kullaniyorsunuz.
Yani, bu isten hayir gelmez.”

“E@er basariya ulasirsak, binlerini vurarak degil, vurularak ulasacagiz. Egemen sinif ancak
zaferin dilinden anlar, yenilginin gliciini kiiciimser.”

“Yani, bilerek yenilmeyi mi amacladiniz?”

“Yenilgi, isci sinifinin cok yakindan tanidigi bir tablodur. Bu konuda yoneticilerinden daha
ustlinler.”

“Ne yazik ki bu, askeri uzmanlik konusunda gecerli degil.”

“Evet, dogru. Ezilen halklar silaha basvurma konusunda ne kadar goniilsiizlik gosterdiyse,
yoneticiler de her zaman o kadar kan dokmeye hazir olmuslardir.” Connolly, pencerenin
yaninda, bir ayagi sandalyenin lizerinde, hem disariyi gézleyecek hem de igeriyi goz
hapsinde tutacak bir sekilde duran Molloy‘a bakti. “Simdi yatip uyuyabilirsiniz. Unutmayin,
gece kacmaya kalkisirsaniz sizi vururuz.” Bu sozleri, konuklarina tuvaletin yerini hatirlatan
bir ev sahibinin ses tonuyla sdylemisti.

Bahdn ile VVittgenstein, Molloy’un esliginde yatak odalarina gekildiler. Molloy yatak
odalarindaki, bir insanin icinden gecemeyecegi kadar kiiclik pencereleri bir kez daha
kontrol etti. Sonra, oturma odasina donlip pencerenin yanindaki yerini aldi.



Connolly'ye, “Cocuklar safakta burada olurlar,” dedi. Connolly de, “Evet,” dedi. Oysa
icinden, ya olmazlarsa, diye geciriyordu. Gozlerini kapatip, atesler icinde yanan bacagini
unutmaya calisti.

Ertesi sabah Donal, koltugunun altinda mutfagi senlendirecek bir top musambayla, 6n
kapidan iceri topallaya to-pallaya girdi. Birden boynunun arkasinda, kemiklerinin arasinda
acayip bir basing hissetti ve korkuyla bagirip elindeki musambay: yere disiirdd.

“Bunu goriyorsun, degil mi? Goriyorsun, degil mi?" Molloy, Donal’a tabancay gosterip,
ylzine dokundurdu. “Simdi burada ne yapacaksan yap, beni duyuyor musun, ama sakin
bir yere kimildayayim deme. Kacmaya kalkarsan surana kocaman bir delik acarim.”
Namlunun ucuyla hafifce Donal’in kafasina vurmustu. Donal, saskinlikla koltuklara yan
yana oturmus, gozlerini havaya dikmis, hi¢ ses cikarmadan duran efendilerine bakti,
arkasindan kanepedeki yabanciyi gérdi. Gozleri Connolly’ninkilerle karsilasir karsilasmaz
agzi saskinliktan bir karis acildi.

“Kutsal annemiz,” diye fisildadi. “Ta kendisi.”

Molloy, Donal’i mutfaga dogru itekleyip arkasindan kapiyi kapatti. Donal’in Ustl aranip
sorgulanirken, Connolly disaridan gelen sesleri dinliyormus gibi kafasini dne uzatmisti.
Tirassiz cenesini bir slire asagi yukan oynatti; yliziinde sacinin basladigi yerden burnunun
alt ucuna kadar uzanan agn ya da yogunlasmadan olusan bir cizgi secilebiliyor-du. Bahtin,
Connolly’nin goziinde belli belirsiz bir sasilik bulundugunu da fark etmisti. Dikkatle
incelendigini hisseden Connolly, gerginliginin nedenini agiklamak istercesine, “Kasabadan
takviye glic bekliyoruz. Bu sabah gelmeleri gerek,” dedi.

Bahtin, “Ne icin takviye?” diye sordu.
“Benim icin. Beni korumak igin.”
“Ingilizlere kargt mi?”

Connolly, evet anlaminda basini salladi. “Er gec buraya geleceklerdir. Ulkeyi karis karis
aryorlar.”

“Peki, geldiklerinde siz ne yapacaksiniz?”
‘Teslim olacagim. Baska ne yapabilirim?”
“Niyetiniz teslim olmaksa, neden takviye getirtiyorsunuz?”

“Hemen teslim olmak anlamsiz. Once biraz catisacagiz.” Bahtin, kaslarini catip bir slire bu
cevabi dusundi. “En sonunda teslim olmayi diuslinliyorsaniz, neden simdiden teslim olup
kendinizi sikintidan kurtarmiyorsunuz? Er geg sizi yakalayacaklarina gore, kagip durmanin
anlami ne?” “*Ben kagmiyorum. Yalnizca simdi olmasindansa biraz daha ge¢ olmasi daha



iyi. Ne kadar 6zgur kalirsam, davamiz da o kadar uzun sire canh kalir.”
“Peki, Ingilizler sizi ele gegirince ne yapacaklar?” “Oldirecekler.”

Bahtin, sanki cenaze odasinda bulundugu hatirlatiimis gibi saygili bir havayla ses tonunu
alcaltti. “Hicbir sartta hayatta kalacaginizi diisinmuyorsunuz, yani?”

“Umanm, kalmam. Ingilizler bizi bir dldirsln, sonra isleri bitiktir.”

VWVittgenstein, magrur bir edayla sordu: “Bu arzuyu sehit mertebesine yiikselmek
istediginiz seklinde yorumlayabilir miyiz?”

‘Tabii.”

VWVittgenstein, gozlerini 6fkeyle sol kolunun diigmelerine dikerken, sag eliyle bir tutam
sacini sikica avuglamisti.

Connolly, “Biz Irlandalilar bu durumu olagandisi bulmuyoruz,” diye devam etti. “Bu adada
eskiye dayanan bir aclik grevi gelenegi vardir. EGer bir kiraci kdylinin tarlasi ve kulibesi
elinden alinirsa, o adam toprak sahibinin kapisina oturup 6élene kadar ag kalabilir.”

VVittgenstein, saldirgan bir ifadeyle, “Benim geldigim yerde buna intihar denir. Sizin
ayaklanmayi herhalde Papa da kutsamistir,” dedi.

“Ben ekonomiyi Ishak’in kitabindan 6grenmedigim gibi, politikami da Papa’ya gore
belirlemiyorum.”

“Neyse ki! Zaten Incil’de Irlanda cumhuriyetciligini destekleyecek bir pasaj oldu§unu
sanmiyorum.”

“Ben de Ingiliz emperyalizmini destekleyecek pek az sey hatirliyorum.”

Bahtin, hafif muzir bir ifadeyle, “Beni bagislayin,” dedi. “Bu konulara yabanciyim. Bizim
memlekette papazlar sosyalistlere seytanin dolleri gozliyle bakarlar, sosyalistlerin tek
diledigi de biitliin ruhban sinifini can kulelerinden sallandirmaktir. Herhalde siz burada
isleri daha farkli yurGtiyorsunuz."”

Wittgenstein, “Eger Tanr varsa, konustugumuz dilin 6tesindedir. Politikanin da 6tesinde,”
diye lafa karisti.

Connolly, “Bu, baspiskoposun gériisii," diye tersledi. “Ibrahim’in tanrisi politik bir tanridir.
Kendisine adaklar yakilmasindan cok, yoksullari zenginlerin gazabindan korumakla
ilgilenir."”

Bahtin, karsisindakini iste simdi faka bastirdim diye distinerek heyecanla kafasini salladi.
“Peki, ya hirsizliga koydugu yasak? Sizin su Tanri, iyi bir sosyalist olamayacak kadar 6zel



mulkiyete kafayl takmis galiba?”

“Soziind ettiginiz hirsizhdin 6zel milkiyetle hig ilgisi yok. O boélim adam kagirmakla ilgili -
insanlarin calinmasiyla. Bir kabile, kdle toplamak amaciyla diger bir kabilenin glicli
kuvvetli geng erkeklerini kagiriyormus.”

VVittgenstein, “Tuhaf degdil mi?” diye sordu. “Ingiliz imparatorlugundan nefret
ediyorsunuz, gelgelelim ondan bin kat daha fazla kan géliine batmis bir kuruma
yapisiyorsunuz. Liderlerinin 6liminden nasil kiyim yapilacagindan baska sey 6grenmemis
bir terdrislier ve kasaplar cetesi. Tarihe yaptiklan biricik 6zglin katki, bunu sevgi adina
yapiyor olmalarn.”

“Bunu yadsimiyorum."
“Yadsiyip yadsimamaniz beni ilgilendirmiyor. Beni vereceginiz cevap ilgilendiriyor.”
“Bir cevabim yok. Kilise kusursuz degil, bitiin kurumlar gibi.”

VVittgenstein souk bir karsilik verdi: “Biiyiik bélimiinii Cambridge Universitesi'nde
gecirdigim su son on yilda duydugum en bayad ikiytizltlik 6rnegi bu.”

O anda Molloy, elinde bir sandvicle mutfaktan iceri geldi. Bas parmadiyla, oradan
gdziukmeyen Donal’l isaret ediyordu. “Kahvalti hazirliyor, efendim. Yaninda durayim mi?”
“Hayir, onu kendi haline birak. Pencereye gec. Cocuklar géziikmedi mi daha?"

Molloy pencereye gecip perdeleri acti. Boynunu iyice uzatinca Tiemey'in Ban’nin éniinden
kdye giden yolun bir kismini gérebiliyordu. Tam asadida, kirli beyaz kazaklarinin altindan
gobekleri firlamis bir grup orta yasli balikgl, balik aglanyla cevrili iskelede yengeg
sepetlerinin arasinda bos bos dolaniyorlardi. Molloy, hayir anlaminda kafasini salladi,
silahini beline sokup bir sigara c¢ikardi.

Bahdn dostane bir ses tonuyla, "Sizin takviyeler gelmedi galiba,” dedi.

Connolly cevap vermedi. Bahtin evin havasini giderek kasvetli bulmaya baslamisti. Ici
gecerek Tiemey'in Ban'ni dusundd; belki bir stire sonra Connolly’yle Molloy, cabucak bir
tek atmasi icin onun disari cikmasina izin verebilirlerdi. VVittgenstein, giderek artan bir
merakla dik dik Connolly'yi siizmekteydi. Esitlige tutkuyla inanan, ancak kendisini
herkesten Ustlin géren biri olarak, Irlandahnin neyine giivendigini anlamakta giclik
cekiyordu. Tam onu asagilama sansini yakalamisken, su esek refakatgisi araya girmisti.
Yeniden denemeye karar verdi.

“Ayaklanmanizin basariya ulasacagindan nasil bu kadar emin olabilirsiniz?”

“Ben Irlanda halkini taniyorum,” diye cevapladi Connolly. “Ingiliz ordusunu da taniyorum.
Gengligimde Ingiliz ordusunda askerlik yapmistim. Yenilmeyecek bir ordu degil.”



“Dublin'de fena degillermis galiba.”

“Ustiin olanlar, yalnizca biz diz ¢éktuigiimiiz icin tstiin gdziikirler. Halk ayaklanacak,
cunkl devrimden ne kadar korkarlarsa korksunlar, kendi memleketlilerinin Irlanda’yi
sevdikleri icin kursuna dizilmelerine katlanamazlar.”

"Wittgenstein, “Devrimler iki tlrlidir. Bir, herseyi oldugu gibi birakanlar; bir de, durumu
iyice kotulestirenler," dedi ve "Sizinki hangi tlre giriyor?” diye sordu.

“Umanm, basarih bir tiir olur. Sizin ortaya cikmanizi saglayan gibi, demek istiyorum.”
Whntgenstein anlamayan gdzlerle bos bos bakiyordu. “Yani, buijuva devrimi gibi.” “Siz ona
mi basarili diyorsunuz?”

“Elbette. O kadar basaril ki hepimiz neredeyse bdyle bir sey oldugunu bile unuttuk.”
“Bu Ulkede devrim yapmanin gercekci bir hedef olduguna inaniyor musunuz?”

"Ben bir devrimciyim, glinkl gercekciyim. Parlamenter demokrasinin ya da bir-iki cuval
daha fazla bugdayin diinyaya adalet getirecedi fantezisini asla yutmadim. Bu Ulkede
yaygin olan sey sikdnet degil, kriz.”

Wittgenstein, “"Devrimci liderler krizden dem vururlarken, siradan insanlar icin hersey
aynen surlp gidiyor,” dedi.

Connolly, “Kriz de, herseyin aynen siirlip gitmesi demektir zaten,” karsiligini verdi. .

VVittgenstein, “Bos laf,” dedi. “Insanlar hayadarinin o basit apacikhidi icinde yasarlar.
Onlar teyakkuz durumuna sokanlar sizin gibi filozoflardir.”

“Ezilen halklar her dakikanin bash basina bir teyakkuz durumu oldugunu bilirler. Bu
kosullan normaldisi sayabil-me liiksii, yalnizca hakim siniflara 6zgiidiir. Iste, devrim,
simdiki bu kansikiiga bir istikrar getirmek istiyor. Devrimin metaforu, lokomotifin yoldan
cikmasi degil, imdat frenine basiimasidir.”

Bahtin, aniden agzini saklatti, “Gergek bir Bolsevik gibi konusuyorsun, dostum. Tipki karsi
ciktigin gericiler gibi sen de istikrar pesindesin,” dedi ve hosnutsuzlugunu belli eden bir
sesle koltugundan kalkip, basparmaklarini torba gibi olmus kareli pantolonunun cebine
sokarak, Con nolly’nin tepesine dikildi. "Korkanm, istikrar asiri abartilan bir erdem. Beni
asll ilgilendiren sey, sizin ve arkadaslarinizin Dublin’de oynadiginiz bu kiigiik oyunun
niteligi. Kazanamayacaginizi bildiginiz halde ayaklaniyorsunuz. Basan umudunuz olmadigi
halde savasiyorsunuz. Istim tizerindesiniz, ama kagmiyorsunuz. Bu bana carpici geliyor.
Blyuleyici bir tutarsizhdi var. Bir tiir tiyatro bu, bir pandomim. Olimiin kaciniimaz
oldugunu bilmek, ama gene de dansa devam etmek, gene de baskaldirmak, gene de
dilenciye ekmek vermek. Iste bu, olabilecek en saf 6zgurliktir. Ayaklanmaniz éniinde
saygiyla egiliyorum.”



Wittgenstein, “Ciddi ol Nikolay,” diye minldandi. Connolly sakin bir sesle, “"Hayir.
Soyledikleri bana hic de gayn ciddi gelmiyor,” dedi. “Tersine, sozlerinde gercek payi cok.
Ancak gene de bizi yanlis anlamisgsin. Biz sirf bagkal-dirmis olmak icin baskaldirmadik.
Bdyle bir sey -benim komutan olarak adamlarimi amagsizca Ingiliz kursunlarinin éniine
siirmem- tabii ki ahlakdisi bir macera olur. Benim isim mezbahaya kuzu gondermek degil,
zaten eylemimizi bu ytzden durdurduk. Amaclarimiza ulagsmak istiyorsak kurban
vermemiz zorunlu, oysa bu kutlanasi bir sey degil, bir trajedi. Bu bizim secimimiz degildi.”

Bahtin, parmaklariyla sakalini oksayarak, “Eyleminizin bltin gorkemi, amaclardan s6z
acmaya baslar baglamaz buhar olup ucuyor, sayin bayim,” diye minildandi. “Isyaninizin
asil dneminin yenilgide yattigini biraz 6nce kendiniz séylediniz. Ne zaman ki s6zi bir
seyleri basarmaya getiriyorsunuz, o zaman tam da karsi ciktiginiz retorigin esiri
oluyorsunuz. Trajediden dem vurmaniz bu yiizden. Trajedi konusunu unutun, sevgili
dostum; zenginlerin, bizi oldugumuz yerde tutmak icin kurduklarn bir komplo bu. Bana
dyle geliyor ki, cok gorkemli bir komedide rol alan insanlarsiniz siz.” Molloy, gbzciltik
yaptigi yerden sertce lafa girdi: "O’Connell Sokagi'ndaki cesederi goérseydin boyle
konusmazdin.”

Bahtin sesini yumusatarak, “Siz Hiristiyanlar bir cesete tapinmiyor muydunuz?” dedi.

Connolly kuru bir sesle karsilik verdi: “Senin teolojin biraz carpik. Hiristiyan inancinin
merkezinde gergekten de 610 bir beden vardir, ancak dyle bir 61i bedendir ki bu,
yenilgisiyle yeniden dirilisi mijdeler. Bu anlamda komedi konusunda haklisin, yalnizca
komediyi yanhs yere koyuyorsun. Komedi, yolun sonunda ortaya c¢ikan bir seydir.”

Bahtin, “"Buna inandiginiz siirece, korkarim asla 6zglir olamazsiniz,” diye cevapladi. “Bu ne
menem bir devrimci tipidir ki, kahkaha atmasi durmadan ertelenir? Ne zaman ki
agirbashhdi riizgara savurur, hicbir zafer sansi olmadan ayaklanirsiniz, iste o zaman
Ozgursunuzdir. Simdi tarih sizi yine avucunun icine almis. Nedense kendi isyaninizin
anlamini kavramamig gibisiniz. Dublin’de oldu diye anlattiklariniz bir tir kurmaca. Simdi
de bu kurmacayi gercek sanmaya basliyorsunuz.”

Connolly, “Bu ulke kurmaca 6ykiilerle dolu,” dedi. “Hakl oldugun bir yon var. Biz
Irlandalilar sembolizme pek yabanci sayillmayiz, ne var ki sembolizm, kendi basina isgal
akindaki bir tilkeyi kurtaramaz. Ingilizlerin hosuna gitmeyen sey de carmih ya da yonca?
degil, silahli ayaklanmadir.”

O sirada Donal, kafasini mutfak kapisindan uzatip, “Za-tialleriniz kahvalti yapmay arzu
ederlerse hersey hazir,” seklindeki mitevaz duyurusunu yapmisti. ‘Jambon, patates,
sosis, kizarmis ekmek ve cay.” Donal kanepedeki adama, dirseginin dibinde Gandhi'yi
goriiveren bir paryanin buyllenmis gozleriyle bakmaktaydi.

Connolly, “Buraya biraz jambon getir, biraz da tegmene ver,” diye buyurdu. Bahtin,
Donal’in baginin arkasindan yayilan kizarmis sosis kokusunu icine ¢gekerek heyecanla



firladi. VVittgenstein istemiyordu, kimildamadan oturmaya devam etti. Donal, mutfak
kapisindan donlip Connolly’ye bakti: “Basustiine, degil mi ki bu yasli vatan icin kaninizi
dokiiyo ve bizden 6nce Brian Boru'nun yaptigi gibi korkak Sakson dollerini okyanusa
strllyosunuz size ve cesur adamlariniza hizmet etmek bi onurdur Bay Connolly aradiginiz
kuvvetli kaslar ve saglam bi ruhsa, Donal Tiemey emriniz-dedir Irlanda'nin yeniden bir
millet olmasina canim hepimizin cani kurban degilse seytan yaksin beni Ballymeany'yi bir
ucundan bir ucuna dolasir da ylice davamiz ugruna benden daha sevkle fisek dolduracak
birini bulursaniz Tanri canimi alsin.” Bu sdzleri séyledikten sonra iceri girip mutfak kapisini
yavasca kapatti.

Connolly, dudaklarinda hafif bir segirmeyle Bahdn’e ve VVittgenstein‘a bakti. “Bu herife
hanginiz bu teatral Irlanda-cay! 6gretti?” diye sordu.

Bahtin, kollarini yukan kaldirdi. *Bay Tiemey bir sairdir. Tim halkiniz gibi, bir s6z ustasi.”

Molloy, sigarasini agzinda geveleyerek, “Kicimin sairi. Esegin bacagi kadar yumru yumru
bir herif iste,” dedi.

Bahtin, korkung neseli bir havayla, “Iste, ne demistim size?” dedi. “Egretilemeyi cok dogal
sayan bir millet.”

Connolly, “Kurmaca oykiilerden s6z ediyorduk,” dedi. “Simdi, bunun acik bir érnegine
tanik oldunuz. Irlandalilik bir yanilsamadir: Ingilizlerin icadi. Yari sair, yari cocuk, yari
vahsi avare Mick. Birlesik Kralligin barbarlari. Halkimizdan bu efsaneye inananlar var;
bazilarinin da béyle davranmak islerine geliyor. Londra ve Liverpool’daki binlerce yardimci
oyuncuyu bir kenara birakalim, bu tilkenin her tarafinda teatral bir Irlandaca
konusulmakta.”

Bahtin, “En azindan Ingilizceyi zenginlestiriyorlar. Ingi-lizlerin sdziinii etmeye deder bir
mitolojileri yok,” dedi.

“Hic de degil. Ingilizlerin kendileri hakkinda, Irlandalllarin da katkisiyla olusturduklari
bir efsaneleri var. Sakin, pratik, agirkanh insanlar olduklarina inaniyorlar. Oysa bu,
somiurgeleriyle ugrasirken biriandikleri bir kilif. Gercekte kafalarn karmakarisik, duygusal
ve bir domuz cifiiigini dahi idare edemeyecek kadar yeteneksiz insanlar.”

Sosis ile entelektiiel tartisma arasinda sancili bir secim yapmak durumunda kalan Bahtin,
mutfak kapisinda bir an bekleyerek kendince bir uzlasma sagladi. Connolly’ye donerek
sakin bir sesle hatirlatti: “Efsanelerde gercek payinin ¢cok oldugunu unutmamalisiniz. Sizin
halkiniz vahsi degil, atesli savasci insanlar; oysa Ingilizler tabansizdir. Bu tiir kurmaca
oykileri degil kiigimsemek, basinizin Ustlinde tutsaniz yeridir.”

“Sacmalik,” dedi Connolly, “Bu da baska bir Ingiliz icadi. Irlandalilar siddeti seven bir halk
degildir. Sdyleyin bakalim, sémiricilerine karsi en son kitlesel ayaklanmayi ne zaman
gerceklestirdiler? En az yiz yil 6nce. Oysa Ingilizler, uzlasmaci olmakla béburlenip karlan



tehlikeye distligu an, gozlerini kirpmadan bir sehri yerle bir edebilirler.”

Bahtin, yerlere kadar egilip reverans yaparak mutfaga girdi. Wittgenstein yerinde sessizce
oturuyor, kanepedeki adama duydugu seyin hayranlik mi, nefret mi olduguna karar
vermeye calisiyordu. Connolly’nin mutlak ahlakgiligr ona hem itici hem de gekici gelmisti.
Konuyu baska bir soruyla ¢cdzmeyi denedi.

“Ingilizlerin Ulkenizi isgal etmesi karsisinda silahli isyana basvurmanizi mesru kilan sey
tam olarak nedir?”

Connolly, yorgun bir halde basini yastiga gomiip gozlerini yumdu. Sol bacagi kalcasina
kadar korkunc derecede sismis, sanki butlin bedeninden kopuk bir bagska hayata gecmis
halde, fena halde zonkluyor ve kasiniyordu. Karsisindaki huysuz, yliksek siniftan tGniversite
hocasina sdyleyecek bir seyi olup olmadiginin meraki icindeydi. \ine istemedigi halde
dayanamayip tartismayi buyitmustd. Yillar 6nce Lillie’nin Nevvark'ta isci drgtitlenmesi
yaparken kendisine sdyleyip durdugu szl hatirladi: “Tommy'ler seni kodese tikarlarken
de eminim Marx, Aquinas diye gevelersin.” Neredeyse onun 6ngordigu hersey dedigi gibi
cikmisti.

Chicago’da gozaltindayken, amirlerinin ne halt oldugunu bilen akli basinda bir polis
memurunun eline Engels’in brostrlini sikistirivermisti. Bilinclendirme firsatini asla
kacirmayin! Icinden, dil dékiip bol bol konusmak disinda IrlandalIlarin elinde ne kaldi ki,
diye aci aci disiinmustu; tarihsiz birakilmig bir irkin elinde baska ne kalabilirdi ki?
Sémirgelestirilmis bir lilke, topraklarinda hicbir olayin meydana gelmedigi, kendinizinkini
yaratmaktan cok, efendilerinizin anlatisina tepki gosterdiginiz bir yerdi. Bu tasl
topraklarda hicbir sey bitmezdi; corak Bati, muazzam kayaliklarla kapli bombos bir yerdi.
Bu arada siz de kahvelerde, kilisede, politik toplantilarda, yaris pistinde, yatakta ve arka
koltuklarda durmadan konusurdunuz. Sohbet baslar ve ickiler gelirdi; bunlarin ikisi de dus
kumrnia makineleriydi, ikisi de yuzyillardir kihini kipirdatmamanin araclariydi. Gene de,
ickinin tersine, konusmak bir tiir eylemdi. Séylem, yaptiginiz bir seydi. On bin silahli
adami sokaga dokebilir, liman iscilerini sendikaya sokabilir, bir aristokrati bir Feni-an‘a
cevirebilirdiniz. Irlandalilar, dilin gercekligin ikinci elden bir yansimasi oldugunu iddia eden
Ingiliz mitine hicbir zaman inanmamislardi. Laurence Steme bu safsatayi bir kahkahalar
senligi icinde balon gibi sondirtivermisti. Svvift, Burke ve O'Connell acisindan, sozler tiifek
kadar gercek seylerdi: Sozlerle cocuklarin Gstind basini giydirip 6lmekte olanlari
yatistirabilir, tifoyu kirip para kurunu diizenleyebilirdiniz. Dil, hem hastalik hem de ilacti;
moral acidan yikilmis bir Glkenin elinde kalan son 6zgurltkta dil.

Bilinclendirme firsatini asla kagirmayin! Lillie, yazdigi ilk gazete makalelerini kontrol edip
yanlis yerde kullandigi noktali virgiilleri tek tek gostererek, ona imlayi ve noktalamayi
ogretmisti. Edinbirgh'un Covvgate mahallesinde dogan Connolly, on bir yasinda okulu
birakmis ve bir fabrika mifettisi yalanini ortaya cikarip kliclik yasindan 6tirG isten
cikarlincaya kadar bir mirettibin yaninda cirak olarak calismisti. Bu is onun adina bir tdr
baslangic yerine gegmisti. Ardindan 6nce bir firincida, sonra bir fayans fabrikasinda is



bulmus, on dort yasindayken l.iverpool’daki kraliyet alayina yazilmisti. Kendisine uzatilan
silini almak ile acliktan 8lmek arasinda yapilan bir secimdi bu. Kraliyet alayi Irlandalllarla
dolu oldugundan, Fenian’lar aralarina kolayca sizmisti; bu yiizden Irlanda’da ne zaman bir
olay ciksa alayin silahlan hemen bir yere kilitlenirdi. On alti yasindayken alayi Irlanda‘ya
sevk edilmis; boylece James, Edinbiirgh Belediyesi’'nde ilkin glibre tasiyicisi, sonra sokak
lambalarinin yakicisi ve nihayet tuvalet bekgisi olarak galisan babasi John Connolly’nin
memleketini, namlunun ters tarafindan da olsa ilk kez gérme firsatini bulmustu. Fakat
Connolly terhisine dort ay varken askerden kagmis, ama kayitlan dogru dirist tutulmadig
icin bu sucu hicbir zaman aciga cckmamisti.

Ondan sonraki hayati hep acligin sininnda gecmis, cesitli zamanlarda ayakkabici, cergi,
cOpcl, gundelikgi ve tersanelerde isci olarak calismig, vaktini is ile halk kitiiphaneleri
arasinda bolerek gecirmisti. Gozlerindeki sasilik, evde yan karanlkta okumaktan ileri
geliyordu. Galce'yi, Fransizca'yl, Almanca’yl ve Italyanca’yl kendi kendine akici konusacak
derecede 6§renmis, daha sonra ABD'deki Italyan isgilerinin diizenledigi bir toplantida
onlara anadilleriyle hitap edebilmisti. Edinburgh’da Sosyal Demokrat Federasyon adina
orgiitlenme faaliyetlerinde bulundu, Dublin’e gegince Irlanda Sosyalist Cumhuriyetci
Partisi'ni kurdu. Kerry’de bulundugu sirada bir aclik salginina tanik oldu ve agliktan kirilan
kdylilerle iliski kurdu. Sonra ABD'ye gécti, Diinya Sanayi Iscileri Birligi'nde calisti ve
Amerika Sosyalist Partisi’nin tlke capindaki drgitleyicilerinden oldu. Ayni siralarda
Irlanda’da ajitator James Larkin, Irlanda Ulastirma ve Genel Is Sendikasi’ni kurmus,
kasaba kasaba gezip sendikal haklar icin miicadele yuriitmekteydi. Connolly, Irlanda’ya
déndigiinde, Larkin‘in uydurma bir sugtan agir is cezasina carptirilarak hapse atildigini
dgrendi. Onun serbest birakilmasi icin miicadele etti ve ulasim iscilerini drglidemekte
Larkin’e yardimci oldu. Belfast'taki bir grevde tekstil iscisi kizlara ve Wexford'da dokim
iscilerine 6nderlik etti, tlkenin dort bir yaninda kadin haklari toplantilarinda konustu ve
Londra Irlandalilar Kuliibi’'ndeki bir tartismada Hilaire Bellec'u hi¢ zorlanmadan alt
ederek, okumus Londralilar saskina cevirdi. Derken, Eleanor Manc’la tanisti; hem yazilar
Lenin tarafindan da ilgiyle okunuyordu. Baskentin yarisinin ayaklandigi Dublin’deki bliytik
1913 lokavi sirasinda hapse auldi, ancak yaptigi aclik grevi sonucu serbest birakildi.
Polisin sokaga dokilip iscileri kursun yagmuruna tutmasi ve 6ldiirmesi lizerine, sonradan
Paskalya Ayaklan-masi'nin cekirdegini meydana getirecek olan Irlanda Yurttaglar
Ordusu’nu kurdu. Orta siniftan milliyetgilerle yakinlasip sokak savasi taktiklerini inceledi
ve Irlanda Cumhuriyetci Kardesler Birligi'nin merkez kurullarinda yer aldi. En sonunda
O’Connell Sokagi'nda bir domdom kursunuyla durdurulana dek, yirmi alti yil boyunca
Glasgow’dan Chicago’ya kadar tramvay iscilerini, doktmciileri, liman iscilerini, giyim
iscilerini, stitclleri ve tekstil iscilerini 6rgidedi.

Connolly kanepede uzanmis yatiyor, kafasindan bir bir gecen gorintileri izliyordu. 1913
lokavl sirasinda Kont Ca-simir Markievicz'den 6ding alinmis bir pelerin ve takma sakalla
polisi atlatip Dublin Empelyal Oteli'ne gizlice girerek, pencereden iscilere seslenen Jim
Larkin; lier yandan yagmur gibi inen polis yumruklan arasinda gézden kaybolmadan 6nce
Unl Cicerovari Usllbuyla bir-iki s6z haykirdiginda, kalabaliktan sevingle yikselen “Larkin



bu!” cighk]an; Chicago sokaklannda onu bir mil boyunca kovalayip, sonra da ¢cikmaz bir
sokakta kistmp bayiltincaya kadar déven Orta-bati'rtm Stetson sapkali, copiu, tiifekli,
besili grev kinalar; Oxford’un aristokrat kdkenli serserileri onun diizenledigi sokak
toplantilanndan birini bastiklannda, kirsliden 6fkeyle kaptigi iki metrelik kizil bayragi
dizlerinde kinp, St. Giles yolu boyunca kovaladigi Ingiliz hakim sinifinin dolleri.

Bu olayin ardindan karanlik Oxford sokaklarinda iki saat dolasarak kaybettigi sapkasini
aramisti. Bunlann hepsini bir araya getirdiginde ortaya fazla bir sey ¢cikmiyordu; o yillar
adina dviinecegi fazla sey yoktu. ABD'de dindarhidiyla alay eden sekter sosyalistler ile
pazar ayininde Romali Katolik papazi saygiyla dinledikten sonra haftanin kalan glnlerinde
oturduklan sokaga yerlesmeye gelen isci sinifi kékenli Italyanlara karsi kampanya acan
ihtirash profesyonel Irlandalllar arasinda gidip gelerek gegirdigi hayatindan nefret
etmisti. Hatta bir dostuna, St. Patrick’in Irlanda’dan siirlip attigi yilanlann nereye
yerlestiklerini artik anladigini sdylemisti.

1914'te Avrupa’daki isci sinifi partileri emperyalist savastan yana tutum almislar,
Avusturyall sosyalistler Rus yoldaslarinin badirsaklarim desmislerdi. Memleketi Irlanda’da
sosyalistler, Connolly’nin cumhuriyetgiligini buijuva sapmasi olarak goérip dudak
biikerlerken, milliyetcilerin tek dilegi, birlesmis bir millet yaratma yolundaki kutsal
davanin sinif miicadelesiyle lekelenmemesiydi. Connoly, Paskalya Ayaklanmasi'na bayadi
umut baglamis, ancak verilen emirler birbiriyle catisip, Alman silahlan da gelmeyince,
yenilgi kacinilmaz hale gelmisti. Postanede yarali olarak yatarken, kendi kendine herhangi
bir politik davanin Lillie'yi ve kizlari Nora, Aideen, Ina, Maire ve Ruadhre'yi kaybetmeye
degip degmeyecegini sonnustu. Postaneye sikilan her kursunun i1shigi, onlardan ebediyen
aynimakta oldugunu bildirmekteydi sanki. Kadin haklar ve ailenin kutsalligi tGzerine glizel
sdzler etmesine karsin, Salford’dan Salt Lake City've kostururken, Gal dilini ve kontratlarin
inceliklerini 6grenirken, riizgarl sokak kdselerinde gazete satarken, Yurttaslar Ordusu’na
talim yaptinrken ve Marksist iktisat ile antik Irlanda klan sistemini hatmederken,
ailesinden ne kadar ¢cok zamanini esirgemisti? Artik cok bliylik ihtimalle, retorigini fazla
zorlanmadan alt edebilecedi, ancak uyguladigi siddetin sonu yokmus gibi goriinen bir
diismanla carpisarak, aynen yasadigi gibi 6lecekti. Artik batiya kacip son cikmaz sokagina
girmis ve yeryiziindeki son glinlerini bir kesis ile bir soytari arasinda gegirmeye mahk{m
olmustu.

Molloy'dan rahatsizdi. Molloy kuskulanmaya, onun hak-kindaki gercegi gérmeye
baslamisti. O ana kadar bu distnceyi kafasindan kovmustu, ama burada uzunca bir stire
tiki-li kalmaya devam ederlerse, istemeden yaptigi bir hareket ya da agzindan kacan bir
lafla aciga cikiverecekti. Yabancilarin 6nlerinde rollerini iyi oynuyorlardi, ne var ki Molloy,
Connolly’nin élimle kol kola yiiriidigini sezebilecek bir yurttasti. Baskalarina bulastirdigi
gibi, ok gecmeden ona da 6lim bulastiracakti. Molloy, Ulkesini bir gelini severcesi-ne,
tutkuyla, sefkatle seven, coskulu bir cumhuriyetciydi; oysa Connolly hicbir seye
inanmiyordu. Inang icin zaman artik ok gecti; bir zamanlar oturdugu kirlarin zihnindeki
imgesinin zamanla sonlip gitmesi gibi, geride inancin retoriginden baska bir sey
kalmamisti. Sézcikler aslinda yeterince gercekti, ne var ki Connolly, coktandir s6zctklerin



tekabdil ettikleri seyler izerindeki hakimiyetini kaybetmisti. Sozcliklerle, hala galisip
calismadiklarini, bir dislinin bir baskasiyla ic ice gecip gecmedigini bilmeden bir makinenin
diigmeleriyle oynar gibi oynuyordu. Devrimi korii koriine ucan bir pilot gibi, tamamen
retorik araclarina bel baglayarak yiritmekteydi. Kendisini yabancilara on emri, sehit
olmayi, mitolojiyi anlatirken bulmus; bu roltiyle de kendisini, s6zcliklerini gayet glzel
vurguladig bir metni, bulutlarin esrarengiz dili kadar anlamdan yoksun, sanki Svvahilice3
ya da Sirp-Hirvat dilinde yazilmis bir metni icra eden bir aktdr gibi hissetmisti. Telaffuzu
kusursuzdu, gelgeldim sdzcikler 6lU harflere, sayfayl karmakarisik bicimde dolduran
kiiclk, kara kum cesetlere benziyordu. Butln politik kariyeri, cocuklugunda agir kutulari
oradan oraya tasiyarak, kendisi icin mekanik bir is olan, ama okuru biyuleyebilecek ya da
kizdirabilecek bir isleve sahip, duygusuz, yagh kaliplan sirayla dizerek yaptigi mirettip
isciliginin uzun bir tekranni andirmaktaydi. O zamanlar s6zclikleri diizglin siralar halinde
yan yana getirerek dogrudan dogruya parmaklanyla islemisti; sonralan da, cuk oturan
deyislerle bir salon dolusu insani aydinlatmakta, sdyleyeceklerini etkili olsun diye bir
zarfin arkasina siralayarak kendisine hayran kalabaliklari yonlendirmekte kullanacakti.
Parmak-lanni dinleyiciler Gzerinde dolastirabiliyor, isaretleri etkili bicimde kullanip dil
makinesini isletebiliyor ve bu aygitin parcalarinin calisirken ¢ikardigi ugultulan
izleyebiliyordu. Parcalar ic ice gecmis, eklemlenmis, ne bir kayma ne de bir fazlalikla
birbirine baglanmisti. Ancak Connolly, bu parcalarin temsil ettigi seylere karsi coktandir
hicbir sey duymaz olmustu. Belki de bekleyebileceginiz bitiin hakikat bundan, s6zlerin
birbirine bdyle ustaca lehimlenmesinden, makinenin tamamen kendi glclyle tikir tikir
islemesinin yarattigi bu kiicik miihendislik mucizesinden ibaretti.

Bu arada, kendini iyice zihninin sessizligine kaptirmisti. Lillie’ye bir mitingde konusur gibi
hitap etmeye baslamis; cocuklarina sdyleyecedi tath sdzciikler agzinda kurulasiver-misti.
O’Connell Sokagi'nda alevler sacan bir ates yagmurunda ayaginin parcalandigini
hissetmis, birkac saniye sonra burnu yaya kaldinminin kenar tasina carpmis bir halde yere
serilmis, sabirsizlikla ‘ameliyat ne kadar siirer acaba’ diye distinmisti. Beyni, verdigi
zarar kendisini yaralamayan bir cerrahin ufak nesteri gibi, hicbir seyin kapatamadi-g,
kasiimig, kirpilmayan bir g6z gibi ilismisti viicuduna. Bu bir delilik, kafayl oynatmak gibi bir
seydi. Ayrica, onun tamamen hakli olmadigini sezenler cikmaya baslamisti. Bu insanlar,
Connolly'nin tzerlerine distrdigu 6lim roliinin golgesinde, zorlanmaya ve kekelemeye,
inanclarini yavas yavas kaybetmeye baslamislardi. Connolly, acaba icimde oldirilecek
baska bir sey kaldi mi, diye dlstnlyordu. Kendisini olusturan parcalar yillardir pul pul
dékilmekteydi zaten. Bu ylizden de vurulmasi kétl bir kopustan gok, su anki haliyle
mantiksal bir siireklilik sergileyecekti. Oliim roliini halkin éniinde bastan savma bigimde
yerine getirmek {izere, sahneye cikma sirasini beklemekten baska isi yoktu artik. Omrii
boyunca sirtl infaz duvarina dayanmis halde yasamis, bu bilgi onu 6zgirlestirerek
hayaletimsi bir iz gibi her hareketine sinmisti. Bu sayede hayatta kalmak icin ihtiyac
duydugu ironik uzaklik duygusunu kazanmisti; ne var ki simdi 6lime, sehit diismekten cok
intihara benzeyen bir halde, feda edilecek bir kimlige ya da yakilacak bir bedene bile
sahip olamadan, elleri bombos olarak ulasiyordu. Uzakhgi, kayitsizliga dénlsmiisti.



Bu evdeki insanlar icin, hatta Molloy icin bile hicbir sey hissetmiyordu. Artik dilsel bir sey
olmaktan 6te anlam tasimayan bir dava ugruna, hepsiyle pismanlk duymadan is
yapacakti. Kurtulus bir yerlerde aranacaksa, sdzde aranmali, ama soziin de kendi
gercekligi olmaliydi. Gizli kalmis zenginliklerini bulacagim diye s6zi yagmalamanin bir
yaran yoktu artik; s6z, neyse oydu. Arkasinda hicbir sey yoktu. O, s6zctklerinin arkasinda
degil; sozciikleri O'nun arkasin-daydi. Bitiin hayati kisisel olmayan ve 6nceden kaleme
alinmis bir dizi s6zden, bes paralik bir ilmihalin tek bir paragrafindan ibaretd. Sézclikler
muulaka baskalarinin hayatinda yollanna devam edecek, Connolly’ninkileri iletmekten cok,
kendi duygularini yaratacaklardi. Wittgenstein’a bunun kesinlikle gerceklesecegini, Irlanda
halkinin ayaklanacagini séylemisti, oysa elinde bu gorlisiinii kesinlestirebilecek higbir
ipucu yoktu. Kuskucu bir yabanciya sdylenebilecek en dogru sey de buydu. Halkinin
ayaklanmasini isteyip istemedigi konusunda bile bir fikri yoktu artik. Onlarin, hatiplik
yeteneginden etkilenip kafasizca aska gelmelerinden nefret ettigi gibi, basit, budalaca
inancindan dolay! da Molloy’dan nefret ediyordu. Molloy iyi bir sehit olurdu, ¢linki hala
akacak kan vardi onda. Vfeniden dogmus bir Irlanda’yi devralmaya en uygun insanlar
Molloy gibilerdi; hayattan boyunca yeni Irlanda’yr kurmak icin ugrasip didinmis onun gibi
insanlar, etraflanna 6lim bulastirdiklari icin ortalikta dolagsmalanna izin verilecek en son
insanlardi. Connolly, baskalarina da bulasan bu bezginlikten kagmanin son siginagi olarak
sabirsizlikla 6liima bekliyordu. Con-nolly yeni bir diizenin mijdecisi degil, yikilmanin
esigine gelmis bir diizenin 8lim ddsedindeki son hinltisiydi. Irlanda, distan derli toplu
goriinse de, ici bosaltiimis ve acliktan dlen ayak takimindan insanlarla tika basa
doldurulmus bir ev, maske takan bir iskeletti. Connolly yalnizca bu anlamda irlanda’nin
simgesiydi.

Connolly, kolunda bir el hissedince, ani bir panik duygusuyla gézlerini acti. Donal, sanki
bir ayin tabagiymis gibi saygiyla sundugu bir tabak domuz pastirmasiyla, basinda durmus
onu slizmekteydi.

DOKUZ

HO/

Gahvay'in disina giden yolda silahli bir adani yurtyordu. Gozleri siyaha calan, iri yarn
biriydi; irlandali degildi. Adam, omzuna astigi eski plski bir torbayla Bahtin'in esekleri
saldigi kirnk kapidan gecti. Kendi kendine sessiz sessiz mirildanarak, Ballymeany‘ye giden
dolambacli yolu izliyordu. Yolun kenarindan incecik bir dere hizli hizli akmaktaydi; silahl
adam orada durup kendine igecek su doldurdu. Sonra tas bir duvarin dibine coktd,
ayakkabisinin baglarini bagladi ve torbasindan bir peynirli sandvig cikardi. Duvara

yaslandi, bir sire kendi etrafinda déntp duran bir balikcili seyretti ve kirik dokik ahirin
ardinda goézden kayboldu. Cani, torbasini kapatti, agzini dereden avucladi-

g1 suyla yikadi ve yoluna devam etti. Gece bastirdiginda kir evinde olacaku.

Wittgenstein, Connolly’ye, “"Devrim, metafizikcilerin distdur,” diyordu.



Ballymeany’de mehtapl bir geceydi. Connolly hala kanepede yatiyor, VVittgenstein da
onun yaninda her an tetikte bekleyerek oturuyordu. Donal s6zde toz almak, gercekteyse
memleketlilerine bir gdoz atmak amaciyla topallaya to-pallaya oturma odasina ikide bir
girip cikiyordu. Temiz hava alma ve egzersiz yapma istegiyle yanip tutusan Bahtin, yataga
uzaniyor, kalkiyor, evin icinde dolasiyor ve yine uzaniyordu; vicudunu bir mumya gibi
sarip sarmalanmis hissediyor, bu kokusmus sargilan tam ortasindan yirtip kurtulmaya can
atiyordu. Molloy, sigara Ustline sigara yakarak pencerenin yanina ¢comelmisti ve hala
takviyeleri bekliyordu. Bahtin’e kalirsa, Connolly’nin herseyin bir tekrardan ibaret oldugu
terk edilmis bu mekana girisiyle zaman donmustu. Bombos bir sahnede hicbir zaman
gelmeyecek bir devrimi bekleyen karakterler gibiydiler. Bahtin, Wittgenste-inin
olaganusti ding goriinlstine hayret ediyordu; Camb-ridge'de de sik sik boyle olurdu.
Adamda bitmez tlikenmez bir enerji vardi sanki, havadaki ytksek perdeli bir titresim gibi
her zaman hazir ve nazirdi. Bahtin’in gdmleginin koltuk altlan koyu ter damlalanyla
sirllsiklam olmustu, havayi Molloy’un tatindnin keskin kokusu kaplamisti. Kanepede iyice
kamburu ¢ikan Connolly, bir palyagonun abartili solgunluguyla bir kenara atilmis bir
pacavra yiginini andin-yor, acisini dindirmek icin durmadan ayadini salliyordu. Yalnizca
VWVittgenstein tiinegindeki neseli bir papagan gibi dimdik duruyordu; diizgiin kafasini
meraklh bir ifadeyle Connolly’nin yéniine dogru ¢evirmisti.

Irlandali, AvusturyalInin tezini sasirmis bir havayla karsiladi. “Korkarim, bu konuda
benden daha iyisiniz. Ben bir askerim, filozof degil. Neyi kastettiginizi kavrayamiyorum.”
“"Demek istedigim su: Insan hayatinda biitiinsel bir kopus olabilecegi fikri bir yanilsamadir.
Zaten, kopulacak bir biitiin de yoktur. Sanki su an bildigimiz hersey sona erebilir,
tamamiyla farkli bir sey baslayabilirmis gibi. Sagma bu. Glnimuzden tamamen farkli bu
yeni gelecegi tanimlamaya bile kalkisamayiz.”

“Butlnsel kopus gibi, saf stireklilik de bir yanilsamadir. Her neyse, bu tlir fantezilere
aldins etmiyorum ben. Mutlak bir déniisiim olamayacagi diisiincesine katilirrm. Ancak
elindeki malzemeleri kullanabilirsin, fakat dismanin bu malzemelere bubi tuzaklari
ddsemis oldugunu da bilerek.” Wittgenstein bir av kokusu almisti. Eliyle biitiin oday! isaret
ederek, “Bltln bunlan yeni bir sey yaratmakta nasil kullanabilirsiniz?” diye sordu. “Dilin
Otesindeki seylerden s6z etmek icin, yine dili kullanmaya calismaya benziyor bu.” “Farkli
farkh diller var. Bazilar gegmise aittir, bazilan gelecegi gosterir.”

“Ah, kesinlikle dogru. Ama dilin de kendi sinirlan vardir. Dilin sinirlan diinyamizin
sinirlandir. Onlan asmaya calisirken basinizi bu engellere carpryorsunuz. Bu yizden de,” -
bir an duraladi- “cok darbe yemissiniz.”

“Unutmayin, onlar oldukca ise yarayan darbeler. Hem baska ne yapmamizi Onerirsin? Bizi
hapsedenler kocaman evlerinde eglenirlerken, bizim dil hapishanesinde ¢lriimemizi mi?”

“Beni yanhs anlamani istemem,” dedi VVittgenstein. “Kuskusuz beni bir gerici, can gekisen
buijuvazinin bir artigi sayiyorsun. Bir anlamda bdyle, ama bir anlamda da degil.



Ben, burjuvazi sézciigiinden bile rahatsiz olan o alik Ingiliz, akademisyenlerinden degilim.
Ben, savaslara ve devrimlere yabanci olmayan bir sehirde, Viyana'da dogdum. Ustelik
Yahudiyim; okuldayken kac kere yiiziime tukdrduler. Siz kendi halkinizi kdle olarak
gorliyorsunuz; oysa tarihte pesine en ¢ok dusulen irk benim irkimdir. Bu anlamda
birbirimize yakin sayilabiliriz belki. Dostum Bahtin’in de sdyleyebilecedi gibi, ben Ingiliz
hiklmelnin hayatlarinda bir kez olsun durtst bicimde calismamis bir alay sisko, yasli
asalagin- savunucusu falan degilim. Anlasilan siz ellerinizle cok calismissiniz; sizde fark
ettigim ilk seylerden biri, elleriniz. Ben de calistim. Felsefeciyim, ama bu isten
tiksiniyorum. Burada bulunmamin bir nedeni de bu. Irlanda‘ya kacip, sizin gibi meslekten
bir felsefeciyle karsilasmam ironik bir dunim; felsefeci diyorum, clinki siz her ne kadar
askerim deseniz de, aslinda felsefecisiniz. Yalniz siz, aralarindan ayrildigim o insanlardan
daha fazla 6lim sacglyorsunuz. En azindan onlarn fikirleri -0 sacmaliklara 'fikir’ payesi
bicmek de yanhs gerci ama- makineli tifeklerle sokaklara sacilmaz, oysa sizin élumcdl
soyutlamalariniz bir siirli insanin 6limiine yol aciyor. Tutkunuza sempati beslemedigimi
sanmayin; bu haliyle diinyay: yalnizca bir deli onaylayabilir. SI2 herseyi bir cirpida
degistirecek bir kaldiraca sahip oldugunuzu distinliyorsunuz; ancak bu, tam da karsi
ciktiginiz distinirlerin pek sevdigi o biitlinliik diisinden baska bir sey degil. Bu
donlisimin bedelini kim 6deyecek? Siz degil, halk. Siz kim oluyorsunuz da, insanlari topu
topu -0 da eger sansliysaniz- ekonomiyi farkl bir bicimde diizenlemeye yarayacak bir
kiyamete suriikliyorsunuz? Gegimlerini ineklerini sagarak kazanan insanlar agisindan bu
neyi degistirecek ki? Bu slirecte insanlari daha 6énceden sahip olduklan ¢ok az seyden de
yoksun birakirsaniz ve o insanlar artik gtin ylizli géremeyecek hale gelirlerse, 0 zaman o
Hiristiyan cehenneminizde cekebileceginiz en biiyiik eziyetler bile hafif kalir sizin icin.
Tarih barbarliktir, elbette. Oysa ben, baska bir seyi sokebilecegim korkusuyla, bu agdan
tek bir iplik cekerken dahi dehset duygusunu yasityorum. Bu belki korkaklik; belki sizdeki
kesinlik duygusuna da imreniyorum. Ama eninde sonunda kendi korkakligimi sizin
kesinliginize tercih ederim. En azindan daha az kan dokdlir.”

“Sanki secme sansimiz varmis gibi konusuyorsunuz,” dedi Connolly. “Bu sizin fanteziniz,
akademik diisiince aliskanhdi. Secme sansi yok. Ezilenler er geg isyan edecek. Buna karar
vermek bize dlismez.”

Derken sundurmadan, yere madeni bir sey diismus gibi ani bir catirti duyuldu. Molloy, bir
kiifiir savurarak tabancasini belinden pkardi ve pencereden 6n kapiya dogru bakti.
Mehtabin ¢ok az aydinlatugi bahge karanlikti, hicbir sey go-remiyordu. Uzun ve yavas
adimlarla kapiya yuradd, bir stire dinledi, sonra kilidi yavasca cevirip, vicudunu arkasina
siper yaparak kapiy! ardina kadar aciverdi. Tabancasini bos alana dogru uzatip, dikkatli
adimlarla sundurmaya yiriimeye basladi. Connolly bulundugu kanepeden, “Dikkatli ol,
tegmen,” diye bagirdi. “Sol tarafini kolla.” Catirti sesi evin sol tarafindan gelmis gibiydi.
Sirti agik kapiya donik, gecenin icine dogru ihtiyath adimlarla ytiriiyordu Molloy. Hemen
onlinde, aralarinda bir kol uzunlugu kadar mesafe bulunan iki ¢cop bidonu duruyordu. Bir
tanesi hafifce sallanmaktaydi, kapadi cikarilip bahce yoluna konmustu. Molloy, silahini iki
eliyle kavrayip, ¢op bidonunun acik agzinin tGzerindeki karanliga yoneltti:



“Cik oradan,” diye sertge bagirdi.

Hicbir hareket olmadi. Molloy zorlukla yutkundu, bidona ates etsin mi etmesin mi karar
verememisti. Bir kedi de olabilirdi. O anda iceriden, ayisiginda tombul gériinen altin
yuzukla bir el uzanip, ¢cép bidonunun kenarina tutundu. Az sonra elin lstiinde, derisi
zeytin yesili renginde, gozleri agirlasmis, cenesi edi, hafiften yabana bir yiiz belirdi.

Davetsiz misafir cesurca ama titrek bir sesle, “lyi aksamlar,” dedi. Ama Molloy’'m
tabancasini fark edince korkuyla bir hirilti koyverdi.

Molloy, “Cik oradan," diye homurdandi tiksintiyle. Bidonun iginde sikisan tombul gévdesini
guclikle dogrultan Leopold Bloom, stiklim paklim disar cikti.

Molloy, eliyle Bloom’u bogazindan yakalayip duvara yapistirmisti; Connolly tabancasini
hazir tutuyordu. Molloy, Bloom’un basini saclarindan tutup sert bir hareketle arkaya
cevirdi ve sordu: “Ordudan misin?”

Bloom titriyordu, hicbir sey demedi. Molloy, elinin tersiyle adamin yiziine bitin glciyle
vurdu. Bloom’un agzinin kenarindan kan sizmaya basladi. VVittgenstein ansizin ayaga
firladi; suratinda 6fkeli, vahsi bir ifade vardi. “Yeter artik,” diye emretti Molloya. “"Onun
aradigi siz degilsiniz!” Connolly homurdanarak, “Kapa ¢eneni,” diye tersleyip
VVittgenstein‘a cikisti; silahini birden ona dogrultmustu. “Eger ordudansa, hepimize
yetecek mermisi vardir. Bunun yaninda ona attigimiz tokat nedir ki, Tanr askina?”

Molloy, “Ordudan misin?” diye yine tisladi Bloom’a, kolunu arkaya kivirmis ve yere
coktlirmistli. Tommy misin sen, orospu ¢ocugu?” derken, bostaki eliyle de Bloom’un
ceketini kanistirtyor, ceketin cebinde buldugu clizdanin icindekileri haliya bosalliyordu.
Birkag pound para, bir kadin fotografi ve yipranmis kartvizitler... Molloy, egilip
kartvizitlerden birini aldi ve Uizerindeki Leopold Bloom, Reklam Ajansi yazisini okudu.

“Reklam ajansi ha! Sen kiilahima anlat bu masali. Bir reklamc bu Allah’in siktir ettigi
yerde ne bok arar?”

Bahtin, diz cokmus durumdaki Bloom’a bakip, dalgin dalgin séylendi: “O da bir yazin
adam."

Birden VVittgenstein’in gir, buyurgan sesi isitildi: “"Onu rahat birak, sana soyltyorum!
Onun aradigi siz degilsiniz.” Solgun yuzli, soluk soluga kalmis Bloom'a dogru yiiriirken,
Molloy bir eliyle onu kenara itiverdi. VVittgenstein, Bloom'un boynunun arkasindan, ses
tonunu muhafaza etmeye ugrasarak, “Cambridge’den geliyorsun, degil mi?” diye sordu.
“Beni aramaya mi geldin?”

Molloy, “Cekil surdan,” diye homurdandi, asagilayici bir ses tonuyla.

VWVittgenstein, g6zlerinin igine bakabilmek icin Bloom‘un dniinde diz ¢okti. Fisiltiyla sordu:



“Sen Moore’un dgrencisi misin?”

Connolly silahini VVittgenstein'm kafasina yonelterek, “Otur oturdugun yerde,” diye
badirdi. “Koltuguna geg aptal herif, yoksa Isa askina bununla beynini dagitirim.”
WVittgenstein’in gozleri pinl pinl, dért ayak tstliinde Bloom’un 6ntinde duruyordu. “Cevap
versene be adam! Russell mi, Moore mu? Seni King's'te gormedim mi?”

Bloom‘un omuzlan kalkip inmeye baslamisti. Gozlerinde yas toplandi ve birkac damla
dolgun yanaklanndan haliya siiziildi. Donal, dans edercesine durmadan ayak degistirip
mutfak kapisinda heyecanla sallaniyordu. Bloom’;!, “Pis herif! ” diye bagirdi. Sonra da
Molloy‘a dénip, “Moruk pezevenk adi bi casus, sef, gdzlerinden belli. Tann askina, vur su
ihtiyar at katilini, ates et,” diye yalvardi. “Hazir ggmelmis-ken bu diizenbazi gebertmezsen
hepimizi Tommy’'lere teslim eder.”

Molloy, ayagiyla VVittgensteint omzundan bastirip yere itti. VVittgenstein, agziyla
Molloy’un ayagini yakaladi ve kuduz bir képek gibi ayakkabisini isirmaya basladi. Molloy
bir ayagi VVittgensteinin agzinda, bir kolu Bloom’un sirtinda, geriye dogru sendeledi.
Donal, kosup pencerenin yaninda kamini yoklamakla mesgul olan Bahtin’in arkasinda
siper oldu. “Ihtiyar bok cuvalinin beynini dagit,” diye feryat ediyordu Connolly’ye. “Isa
askina, gebertin hepsini!"

Bloom’un basi gdgsiine diismusti. Agzindan boguk bir inilti sesi geldi ve kaskati bir halde
yliziikoyun 6ne yikildi. Molloy, ayagini VVittgenstein’m agzindan kurtardi, yere egildi ve
Bloom'u sirtistl kaldirdi. Bloom’un her tarafina kan bulasmis ylzu sapsari olmustuy,
gozleri kapahydi.

Molloy, kisa bir gozlemden sonra, “Bayillmis,” dedi.

Connolly, “Onu yatak odasina goétur,” diye emretti. Sonra da Bahtin’e seslendi: “Sen de
tegmenin onu iceri tasimasina yardim et.” Bahtin ile Molloy, tasidiklar iri yan viicutla
beraber, yalpalaya yalpalaya yatak odasina yollandilar. VVittgenstein, donlip Connolly’ye
bakti; ylizi yavas yavas normal rengini aliyordu. Connolly gbzlerini sabit tutup, soguk bir
bakis firlatti.

“Sonra Eccles Sokadi'na geldigimde kanm gitmisti,” diye anlatiyordu Bloom, kederli bir
havayla. “Pilini pirtisini toplayip gitmis. Masada Poldy’ye hitaben yazilmis bir not vardi.”

Bahtin, “Poldy mi?” diye sordu.
“Evet. Bana dyle derdi. Leopold’un kisaltiimis].”
‘Tuhaf. L.udvvig'in kizkardesinin kisaltiimis adi da Poldy. Leopoldine.”

“Aa,” dedi Bloom.



Mutfakta kakao icerek bir arada oturuyorlardi. Bahtin yatistirici sdzler sdyleyip babini
sevecenlikle salladi: “Su genc cocukla, 6grenciyle mi kagmis?”

“Evet. Stephen. Okumus tiplerden hep hoslannnstir zaten. Bu kadar kisa zamanda bu
denli ileri gideceklerini bilemezdim elbette. Cocugu sadece bir kere gérmdistii, beraber
sehirde dolastiktan sonra onu eve getirdigim zaman. Dublin ve sokak savaslari hakkinda
bir siirli can sikici sey anlatmisti. Biitiin bu olaylarin Irlanda’nin manevi ¢lirimiisliguni
yansittigini, yash bir domuzdan baska bir sey olmadigini gosterdigini falan sdyledi; karini
da savastan korkuyor ve uzaklasmak istiyordu. Boylece birlikte Paris’in yolunu tuttular.”
Bloom suratini asmis, parmaklariyla agzinin kenarindaki plasteri gekistirmekteydi. “Oglan
bir kitap yazdigini, kitapta onu da anlatacagini sdylemisti.”

Bahtin, bilgece bir edayla basini salladi: “Bildik bir numara. Kitabimda seni anlatacagim,
seni sahneye cikaracagim, ciplak resmini yapacagim, vb."

Bloom, son s6zlerden biraz rahatsiz olup keskin bir bakis firlatti: “"Ben de kalkip buraya
geldim. Ne calisabiliyor, ne uyuyabiliyor, ne baska bir sey yapabiliyorum. Cantami aldim,
herseye bos verip uzaklagtim.”

Bahtin, disinceli duslinceli kakaosuna baktiktan sonra, gozlerini ani bir sefkatle Bloom'a
dikti: “Bu sabah kendini nasil hissediyorsun? Rengin epey diizeldi."

Bloom yuzi hafif pembeleserek, “Oh, iyiyim, tesekkurler,” diye karsilik verdi. “*Boyle altlst
olmusken gok aptal goriintiyordum herhalde. Basima gelenleri distntnce aklim almiyor.
Omrimde ilk kez bayildim.”

Bahtin, hayretle ona bakti. Kendisini neyin bayilttigini unutmus muydu? Bloom’un
bugusuz, disan firlamis gozlerini inceledi ve onun tuhaf bir adam oldugu sonucuna vardi.

“Bay Molloy’un biraz panige kapilmasina sasirmadim elbette,” diye, hosgdriili bir bicimde
devam ediyordu Bloom. “Beni ¢Op bidonunda bulunca, onu biraz sasirttim herhalde. Size
bir sey sdyleyeyim mi, kendimi biraz aptal gibi hissettim. K&ylin civannda dolasiyordum,
burayi gérdim ve caliliklann arasinda uyumayi diisiindiim, ama hava biraz soguktu,
bliylukligini gorince aklima ¢op bidonunu denemek geldi. Zor sigiyordum, ama Bay
Molloy disan ¢cikmasaydi herhalde uykuya dalmis olurdum. Sonra beni iceri getirdiginde,
kanepeye uzanmis Bay Connolly'yi goriince, bidonda uyudugumu ve diis gordigimi
sandim. POd!"” Bloom keyifli bir islik caldi ve hemen pisman olup, dudaklan-ni isirdi. “*Molly
gorse ne olurdu kimbilir? Connolly’nin Ulkeyi nasil yikima strikledigini, biyiginin gercek
olduguna inanmadigini anlatirdi, kendisini daha Onemli gdstermek icin taktigi sahte
seylerden biri oldugunu sdylemisti.”

“Sen cumhuriyetci degil misin?”

Bloom biraz duraksadi. "Sey, isin dogrusu, ben aslinda gercek bir Irlandali degilim,
Macanm, yani babam dyleydi. Onun icin bu bagimsizlik laflan filan beni pek



ilgilendirmiyor. Buna karsi falan da degilim, yanlis anlasiimasin. Ancak niye birbirlerini
vurup durduklanni anlayamiyorum. Yasayin ve yasatin, benim disturum bu.”

“*Mukemmel bir dlstur,” dedi Bahtin. Sefkatle Bloom’un omzuna dokundu. “Artik
dinlenmek ister misin? Bu kadar dolastiktan sonra hala yorgunsundur herhalde.”

Bloom, “Oh, hayir,” dedi canlh bir sesle. “Aslinda Bay Connolly'yle biraz sohbet etmeye can
atiyorum. Gergekten, insanin 6mriinde bir kere yakalayabilecegi bir sans. Evde
entelektiiel konusmalar yapacak firsatim olmuyor pek.” Gozlerini bugulandiran bir
dislince gecti aklindan. Sonra lizgin Uzgln ekledi: “Stephen’dan almayr umdugum sey de
buydu.”

Bahtin ciddi bir tavirla, *Oysa o senden bir sey almis,” diye gdzlemini dile getirdi.
Bloom dizlerine bakiyordu, hig sesini ¢cikarmadi...
“Dostum,” dedi Bahtin, “kadinlari tanir misin?”

Bloom basini kaldirdi, kafasi allak bullak olmustu. “Kadinlar mi? Hangi kadinlar?” diye
disind.

“Kadinhk muammasini kastediyorum.” Bahtin, Bloom’un ellerinden birini nazikce kendi
avuclar arasina aldi. “Eski bir Rus halk masali vardir; gelini alabilmek icin tg¢ kasket
arasinda secim yapmak zorunda olan geng bir prensi anlatir. Birinci kaskette, kizin saginin
lilesiyle sanlmis tek bir zambak varmis. Ikincisinde, agzinda bir mersingicedi daliyla yeni
dogan bir civciv dliisii bulunuyormus. Ugiincii kaskette ise bir zehirli mantardan ve bir
parca kifli peynirden baska bir sey yokmus.” Bahtin, Bloom'un elini yavasca sikip sordu:
“Anliyorsun degil mi? Hangisini segmek gerektigini anliyorsun, degil mi?"

Bloom, Rusun killi avuclan arasindaki eline baka, sonra bakislarini utangacca yiziine
cevirdi. “Evet,” diye yalan soyledi, “"Anliyorum.”

Bahtin ayaga kalkti, gosterisli bir hareketle kakao fincanini lavaboya bosaltti ve cevik bir
hareketle kapiya atildi. “Unutmayin,” dedi Bloom’a, “bir zambak, bir civciv ve bir parca
peynirle bir zehirli mantar.” Sonra kocaman kocaman actigi gézlerini kirpti ve sessizce
oturma odasina gecti. Bloom, masada Bahtin'in sézlerini kendi kendine yineleyerek
oturuyordu. S6zlerin ne anlama geldigi konusunda higbir fikri, bu anlami Bahtin'in de
bilmedigi konusunda en ufak bir kuskusu yoktu.

Mutfak kapisi bir daha acildi ve VVittgenstein goriindii. VVittgenstein, Bloom’a dogru
yavas Yyavas ilerledi; bir paima-gini 6giit verircesine yukar kaldirmisti. Sonra elinin
ayalarini Bloom’un burnunun altina tuttu.

“Bunlara bak. Ne goérliyorsun? Bos. Higbir sey yok.”



“Ee?” dedi Bloom.

“Bunun gibi bos.” WVittgenstein bir parmadiyla alnini dirtilyordu. “Tertemiz olmus.
Tukenmis. Felsefe delidir. Fenland’daki efendilerinize ddniin ve onlara size sdylediklerimi
aktarin. Anliyor musunuz?”

Bloom, “Evet,” diyerek yine yalan soyledi.

“Burada size gore bir sey yok. Yazmay! birakamam, ama hepsi yandi zaten. Her parcasi.”
Bloom’a dogru egildi, dudaklari kulagindan birkac milim mesafedeydi. Isliga benzer bir
sesle, “Vazgec,” dedi. “Tanr askina, hepimiz delirmeden dnce vazgec.”

Bloom bir an bu sozleri diisindi. “Dogru ya,” diye onayladi.

VVittgenstein kapiya yoneldi. “Uzerinde konusulamayan seyler...” diye mirildandi. Basiyla
yavasca Bloom’u selamladi. Bloom da yavasca ayni karsiligi verdi.

VWVittgenstein, Bloom‘u dlislincelere dalmis bir halde masada birakarak oturma odasina
dondi. “Yazmayi birakamam, diyor. Kafadan kontagin teki. Boks eldivenlerini giymeyi her
zaman deneyin. Onlar birine baglatin, iyice digiimletin ki birini 6tekiyle cézemeyesini/..
Ya da bir hap alin, bir yazim kontrol hapi. Mirekkebinizi kurutun. Ya da kagidi
miurekkebinizi tutmayan bir kimyasal isleme sokun, siz yazdikca silinsin, istediginiz hcrscyi
yazin ve bitln lanetleri okuyun.”

Bloom, tiim bunlari son derece ilging buluyordu. Omriinde ilk kez basina gergekten bir sey
gelmisti -Molly'nin kacisi sayilmazsa tabii. Aslinda Molly'yi kacti diye suclayamazdi.
Kendisinin sikici birisi oldugunu biliyordu. Onun yerinde olsaydi, kendisi de Stephen’la
beraber giderdi. Sorun suradaydi ki, olaylara daima 6bur insanin bakis acisiyla bakiyordu.
Baska herkesin gorisleri ona kendisininkiler-den daha iyi geliyordu. Kendisinin pek fazla
gorisu olmadigindan degil. Dublin yerytziindeki en fikirdes sehirdi; herkes birbirinin
girtlagina yapisiyor, barlar inang kavgalariyla dolup tasiyordu. Bloom'a gore, fazla asiri
gitmediginiz sirccc hersey dogruydu. Baklayr agzindan cikaracak binleri daima olurdu.
Keske bir sey hakkinda daha fazla galismis olsaydi. Molly onu terk ettigi zaman hig
ofkelenmemisti; aglamis, hasta diismis, ama kitaplarda okudugunuz éfkenin izi bile
gorulmemisti. Sorun, onun aslinda higbir sey olmamasiydi. Ne vejetaryen, ne Plymouth
Biraderi, ne de anar-ko-sendikalistti. Yahudiydi, ama bu da reklam etmeye deger bir sey
degildi zaten. Basinizi egmek ve kalabaliga kansmak daha iyiydi. Her neyse, Yahudi
olmak, sizin yaptiginiz bir seyden cok, basiniza gelen bir seydi. Bloom bazen gercekte var
olmadigi gibi tuhaf bir duyguya kapiliyordu. Sanki ¢ép bidonunda on dakika degil de biitiin
hayati boyunca saklanmisti. Bloom herkesin nicin bu kadar fikirdes olmasi gerektigini
anlamiyordu. Herseyde, belki herseyde degil, ama ¢ogu seyde bir parca gercek payi vardi.
Insanlar aptalca seyler soyliiyorlardi, ama bunlar onlara anlamli geldidi icin saygi
gdstermek zorundaydiniz. Hepimiz ayni seyleri di-stinseydik ne kadar gullng bir diinya
olurdu. Bir dakika sonra yan kapiyi calip Connolly’yi dinleyecekti, ama sonucta onun bittin



soylediklerine ‘evet’ demekten baska bir sey yapmayacadi icin aslinda aptalca davranmis
olacakti ve bu dogru bir sey olmazdi, clinkii cogu insan boyle yapmazdi. Gene de bir gin
bir sey yapabilirdi. Elbette dyle dehsetli bir sey degil, yalnizca biraz dikkat cekecek bir
sey. Kendisinin gercekten var oldugunu kanitlayacak bir sey. Sessizce oturma odasina
sizlildi, duyacadi seylerin hicbirini onaylama-maya kararlydi.

ON
Donal, odunlukta odan Ust Uste yigiyordu; kendi distincelerine dalmisti.

“Evet ya kalibimi basarim her gece birbirlerini dizliyo bunnar biitin o glzel laflar yok
devrimmis yok anasinin amiymis hepsi fasa fiso bedava buldu mu esek bile siker bunlar
kacar mi benden na su ufak tefek olan mesela ah koru beni pesimdeler onlardan 6nce
cikar sikini diye bakiyo sanki insana o acayip gozleriyle atnali gibi egri biigri bisey su koca
burunlu cam yarmasi pezevenk de Rus mudur ne boktur Yahudidir belki de her neyse
onun da karacigeri babammki gibi yaragi yemistir iki yila kalmaz geberir gider bunu
anlamak icin alim olmaya llizum yok hih! yak bunlan yak bunla-

n diye tutturan su ufak tefek herif de profsa tamam ben de goriindiigim kadar kalin kafal
diilimdir bitiin IrlandalIlar cebimden cikarimin karsi kiyida buna iyi para veriyolardir
ama bir de ha su postaneci midir pastaneci midir her nc haltsa iste onlar da bir boka
yaramaz, sehirde diikkan versen onu bile sicar batirir, bizden degil zaten burda dogmamis
bile gavur doli topu casus bunlarin vatan haini hepsi gidip bunlar ihbar etsem bir bardak
icki parasi koparirim herhalde belki daha da ¢ok iste 0 zaman beyler ver elini Holyhead.”

Bahtin, oturma odasinda, “Hep ayni nagme,” diyordu. “Bir budalanin anlattigi bir hikaye.
Tarih yoktur. Bu," -vurarak kamini gosterdi- “tarihin icine sigdinlamayacak seydir.”
VVittgenstein soguk soguk, “'Bu’ sézcii§iine asin vurgu yaparak bir gerceklik Olclitii ortaya
koymus olmuyorsun. Zaten hicbir seye sigmayan o koca gébegini yumruklayarak da...”
dedi.

“Yalnizca cahillerle politikacilar tarihi yadsir,” dedi Connolly. “Egemen sinif bir kez
dogdugunu kabul ederse, 6lebilecegim de kabul etmek zoninda kalir ¢iinki.”

Soze Bahtin de karisti: “Bazi tilkeler ataletten 6lir. Ilanda ulusu nostaljiden dlecek.”
“Irlandalilar ge¢misi hatirlamak zorundalar, clinkii Ingi-lizler unutuyorlar.”

“Bana 6yle geliyor ki,” dedi Bahtin, “sizin bu ayaklanmaniz gegmisteki bir trajedinin
yeniden sahneye konmasindan 6teye gitmiyor. Yalnizca bu defa fars olarak.”

“Biz cumhuriyetciler gecmisi hatirlamazsak, kim hatirlayacak? Bizi yonetenler buglnle
surekliligini saglamak icin gecmisi yeniden yaziyorlar. Bu yizden, 6liler bile ellerinden
kurtulamiyor.”



“Birakalim éliler élilerini gomstin,” dedi Bahtin. “Oliim, diinyaya gecmis yiiziinden geldi.
Gecmis bize dmrin kisalidini, gelecegin de kisa siirede geciverecegini hatirlatiyor. Su
anda birbirimizi boyle umutsuzca bogazlamamizin nedeni bu. Yalnizca gecmisi
unutabilirsek 6zgtr olabiliriz.”

Connolly s6ze girdi: “Bu ulusun gegmisi, kesinlikle Ingi-lizlerin unutmayi tercih edecekleri
bir gecmistir. Ingiliz okullarinda ¢ocuklara ‘Good Queen Bess'i 6gretirler, ama onun,
hikiimranhigi sirasindaki en bilyiik orduyu Irlanda halkinin kékini kazimak icin topladigini
anlatmazlar. Bu Ulkenin dostu sayllamayacak sair Edmund Spenser, ormanin her
kdsesinden surline slirline ¢ikan yenUmis asilerin mezarlarn kaziyarak c¢ikardiklari leslerle
karinlarini doyurup, sasaali bir ziyafete gidercesine yonca ve suteresi tarlalarina
kosturduklarini anlatir. Cocuklara belki, butlin vilayetleri bosaltan, Katolikleri
topraklarindan atip Connacht’in corak arazilerine stiren, Waxford ve Dorgheda
garnizonlarina tek hir mahallenin dahi terk edilmemesini emreden CromweH'in devri de
anlatiliyordun Bizim halkimiz yoksulluk icinde yasamaya zorlandi; oy kullanmalari, kamu
gdrevlerine gelmeleri engellendi; bir papazin basina konan bes pound’luk bedel, bir
kurdun basina konulan bedele esti. Swift, aci bir alayla kendi ¢ocuklarini yiyen
insanlarimizi kagida dokmdistl, ama bu, Ustlinden kar etmek icin perisan edilip agzina
sicilmig, feodal Almanya ve Polonya’daki vas-sallardan bile daha ¢ok aclik geken bir irk igin
bos bir fantezi degildi; on kadar aile, tek bir saman yatakla sefil bir kuliibeye sigisir,
Irlandalilik kelimesi Avrupa’nin her tarafinda asin yoksulluk ve sefalet yerine kullanilird.
Burada, 1793 ayaklanmasi bastirildigi zaman asilan, hala canlyken viicutlarindan
bagirsaklar cikarilan ve go6zlerinin 6ninde yakilan Ingiliz uyruklulardan bahsediyorum.
Geri kalanlarn da carmiha gerilmis, kafalarina ici yanan zift dolu keten basliklar
gecirilmisti. Ama aclik salginina yardim etmek icin Avrupa’dan yiyecek yikli olarak gelen
gemiler, Irlanda limanlarindan Ingiltere’ye halkimizi iki kere doyurabilecek kadar tahil ve
sigir tastyan ve kendilerinden alti kat daha fazla ticaret gemileriyle karsilasip da saskina
dénerlerken, o biyik aclik déneminde bir milyon kadin, erkek ve ¢gocugun acliktan
6Imesinin yaninda bu iskenceler hig kalir. Olim ve gog, o yillarda Irlanda halkinin ticte
birini yok etmisti. Victoria déneminde yerlerinden edilen kéyliilerin sayisi, Isvigre'nin
niifusundan daha fazlaydi. Bugiin sigirlar bombos kalmis ciftliklerde yetistiriliyor,
Islahevleri agzina kadar yoksullarla dolu; Dublin’de 6liim orani Avrupa’nin diger
sehirlerinin hepsinden daha fazla. Ingilizler bizim tarihimizi bir mezbahaya déndirmiis,
topraklarimizi calmisg, halkimizi a¢ birakip kiligtan gecirmis, agizlarimizi tikamiglar. Biz
onlara vurdugumuzda ikiyuzlilikle gazaba gelip haykirmalarn niye o zaman?”

Bir slire sessizce oturdular. Elleri cenesinde, dirsekleri dizlerindeki Bloom, saygiyla
dinlemekteydi. Hikaye hosuna gitmisti.

“Muhtesem,” diye haykirdi Bahtin. “Soluk kesici bir performans. Sizi tebrik ediyorum,
beyefendi. Tek bir s6zciik bile yersiz kullanilmadi. Mithis bir 6yklydi, ama her zaman
anlatilacak bir baska 6yku de vardir elbette.”

“Anlat da dinleyelim o zaman, bok herif,” diye homurdandi Molloy. Connolly’nin sdzlerinin



heyecaniyla hafif solgun-lasmisti. Fazla uzun yasamayi beklemiyordu ve ugruna 6lecegi
seyin boyle gucli bir bicimde hatirlaalmasindan hognuttu.

Connolly devam etti: “Bizi umutsuzluga suirikliiyor, sonra da siddetle karsilik
verdigimizde, kendi alinlarindaki Kabil isaretini gérmezlikten gelip, bize vahsi damgasi
vuruyorlar. Kendilerine, Gpki Kizilderililerin Batili gogmenlere baktiklarn gibi, yabanci
isgalciler gozliyle baktigimizi anlayamiyorlar; belki kullanmamiz icin girtlagimiza ¢oktikleri
kendi dilleriyle, yani Ingiliz diliyle konustugumuz icin, belki de yasadigimiz ada onlarinkine
pek uzak olmadidi icin. Biz Irlandalilar, Kent, Sussex ve Surrey'i isgal edip, onlari
topraklarindan atsaydik, vatandaslik haklarini ellerinden alsaydik, cocuklarini okullarda
Galce 6grenmeye zorlayip, Protestan dinine inandiktan icin hepsini vahsi cezalara
carptirsaydik, Ingilizler bunu kolayca kabullenirler miydi? Biitiin bunlar mazide kalmis
oldudu icin bize karsi miicadele etmekten vazgecerler miydi? Ingilizler Hindistan', Afrika’y
ve Bati Hint Adalan’ni bizim Gstimuizdeki egemenliklerini birakmadan 6nce terk edecekler,
cunkid bu halklarin onlan sevimsiz yabancilar olarak algiladiklarinin kendileri bile farkinda.
Belki de derilerimiz siyah olmaliydi; o zaman Ingilizler neyle ugrastiklarinin farkina
varmaya baslayabilirlerdi. Bizi nicin rahat birakmiyorlar? Biz onlar icin ylzyillardir bir
yukten ve dertten baska ne olduk ki? Kendi carpik yansimalarini gérdikleri bu ¢irkin adaya
sirtlarini donseler daha mutlu olmazlar miydi? Bizim uygarlasmaya ihtiya¢c duymamizdan
falan degil, diipediiz acgozliliiklerinden saldinyorlar Gstlimiize. Buginki micadele
basariya ulagsa ve Taht'tan bir parca bagimsizlik kopa-rabilsek bile, Ingilizler
sanayilerinden blyilk yararlar sagla-diklan kuzey boélgelerinin yakasini birakmamak igin
canla basla savasacaklardir. Katoliklerle Protestanlar arasindaki aynliklan korikleyerek,
egemenliklerini saglama almak icin halki bélerek bunun yolunu ustaca hazirladilar zaten.
Ama kuzeydeki bu nefis lokmayi kaptirmamakta 1srar ederlerse, kendi kuyularini kendileri
kaziyor olacaklar. Ama bunu anlamazlar, ¢liinkli bu lkede meydana gelen higbir seyi
ciddiye almiyorlar aslinda. Bana postanede, Ingiliz bagbakaninin ayaklanmamizin haberini
aldigi zaman, ‘Yaa, bak sen sunlara,’ deyip yatmaya gittigini anlattilar. Ingilizler,
Irlanda’nin gercek olduguna inanmiyorlar; burada sadece fantezilerini uyguluyorlar.”

“Insanin icini burkan bir hikdye bu anlattigin,” dedi Wittgenstein, “ama bizi tamamen
caresiz birakiyor. Sizin devriminiz 6ltleri nasil ayaklandiracak peki?”

“Oliiler ayaldanamaz. Yalnizca bugiin yaptiklarimizla onlara farkl bir anlam yiiklenebilir.
Bu bir tiir kefarettir.” VVittgenstein, “Bos laf,” diye kestirip atti. “Anlam, bir duvar kagidi
rengi secer gibi senin karar vererek belirledigin bir sey degildir.”

“Ben sahsen,” dedi Bahtin, “6lmedigim siirece ne anlam tasidigima aldirmiyorum.”

VVittgenstein, “Oykiind, halkini isyan ettirmek icin anlatiyorsun,” dedi. “Bunun istediginin
tam zitti ydnde bir etki yapacagini anlamiyor musun? Insan biitiin bunlardan kurtulmayi
nasil umabilir? Dehseti ne kadar kalin cizgilerle resmedersen, umudu o kadar
sondurdrsun.”



Connolly, “Benim dinimin merkezinde, kolu kanadi kirilmis bir beden vardir,” dedi. “Bu
diinyadaki idealisderi, insan topluluklarinin o kadar da kot olmadigini distindp rahat
etmeye calisanlari rezil etmek icindir bu. Bu beden, adalet ugruna dovisirsek devletin
bizi ortadan kaldiracagini ifade eder. Bu bedene iyice bakip yasamak imkansizdir belki de.
Ama ben buna inanmiyorum.”

“Bu bedene baktim ben," dedi VVittgenstein. "Ondan baska bir sey yok.”

Bahtin de, “Oliiler ayaklanamazlar, ¢linki yokturlar,” dedi. ‘Trajedi, egemen sinifin bir
komplosudur.”

“Gelecek de yoktur,” diye karsilik verdi Connolly. “Ingilizler bizi bircok seyden yoksun
biraktilar, ama bize 6lilerimizi birakacak kadar budalaca davrandilar, iste bu onlarin
mahvina yol acacak. Savas alanindaki ot, daragacinda-kinden daha ¢abuk buyiir. Ozgiir
olmak icin unutmamak zorundasiniz. Insanlari isyan ettiren sey, dzgirlesecek torunlari
hakkindaki disler degil, kolelestirilmis atalarin anilandir.”

"Size ve isyaniniza kolay gelsin dostum,” dedi Bahtin, “ama hep ayni hikayeyi tekrarlama
noktasina gelmekten kacinin. Devlet, nihayetinde tek bir seyden nefret eder: kahkaha
sesinden. Siddeti anlayabilir. Yalnizca iktidarla alay edenler gercekten 6zgirdurler; siz
iktidar pesindesiniz, onun icin daima iktidar tarafindan ezileceksiniz. Ben sizin bu dev-
riminizde pek kahkaha sesi isitmiyorum; bence tipki dncekiler gibi ifadesiz cehrelerden
baska bir sey yok ortada. Sizin sosyalizminiz kurt postuna buarinmus o bildik kasvetli Ay-
dinlanma‘dan, Avrupa'nin ¢cogunu iliklerine kadar dondurmus 6limcil ‘akil” diisiinden
baska bir sey dedil. Simdi bunu Irlanda’ya getirmeyi dneriyorsunuz. Benim iilkemdeki
Bolsevikler gibisiniz: Kremlinle boy 6lclismek icin akillan-na yalnizca verimlilik ve
elektrifikasyon geliyor. Lenin'e bakin: Megafonlu bir car. Kazanirlarsa o cilgin ‘akillanyla
tlkeyi terorize edecekler, koylileri éyle aydinlatacaklar ki, onlardan geriye bir kemik yigini
kalacak sadece. Bolseviklerin bedenleri yoktur, hazzi bilmezler, bunun icin halkin can
dismanidirlar. Halk kolektif ciftlikler degil, senlik istiyor;

tek kalici devrimin tensel devrim oldudunu biliyor. Ingilizle-re alay ederek karsilik verin
dostum, tiifeklerle degil. O geri zekal hikiimdarlarinin sisko kicina ravent siirlip, esege
ters bindirin. Cok fazla asik suratli, atilgan geng kahraman var sizin ayaklanmanizda.
Biitiin kiiclik uluslar erkekligi bir saplanti haline getirir. Ingilizlerden bu kadar cok nefret
etmenizin nedeni, kizginliginizin azalmis olmasindan korkmaniz. Sizi besikteyken hadim
etmigler, kadinlarinizin géziindeki o utanilasi erkeklik imgenizi kurtarmaya ugrasiyorsunuz.
Sahi, nerede bu kadinlariniz, sorabilir miyim? Bu islere hi¢ bulagmamalari ilging degil mi?
Uc erkek filozof oturmus, politikadan séz ediyorlar: Diinya nasil degistirilir ya da
degistirilemez, diye konusup duruyorlar: Ne kadar bildik bir imge. Devriminiz adina
korkuyorum, beyefendici-gim; ¢iinkii heniiz ucan olmayi1 6grenememigsiniz.”

“Siz bacaklannizi yayip uzatirken,” dedi Molloy, “bizim bacaklarimizi Ingiliz ordusu kiryor.
Bunu komik buldunuz mu peki simdi?”



Bahtin, “Irlanda’da mizah gelenegi vardir,” dedi. “*Mizah degerli bir devrim silahidir.”
“Dogni, vardir,” dedi Molloy, “daragaci mizahi.”

“Bir de siir gelenegi vardir. Peki, nerede bu ayaklanmanin siiri?"

Molloy, “Sef sairdir,” dedi.

Connolly araya girdi: “lyi bir sair degil. Ama birkac siirimin yayinlandi§i dogru.” Bahtin‘e

dogru bakti. “Anlatmak istediginiz seyi sandiginizdan daha iyi anliyorum. Haz ve mizah,

bizim de ugruna dovistligimiz seyler. Ama savas strerken korkanm biraz pahali liksler
bunlar.”

“Bu durumda pekala da vazgegebilirsiniz. Eskimis silahlan kullaniyorsunuz, burjuvazinin o
gri temel tasi olan esit-lige beslediginiz o gerici tutku bunun baska bir érnegi. Esitlik
yoktur, farklilik vardir yalnizca. Bu farklihgi parcalarina ayirnin, daha fazla farkllik
bulursunuz; bunu bdyle, en kiiciik atoma kadar devam ettirin isterseniz, o toplu igne
basindan kiicik yerde bile bir sirli melegin dans ettigini goreceksiniz, zahmet edip kiginizi
kaldirdiginizda.”

Connolly yavasca, “Bunun ciddi olarak mi, yoksa laf olsun diye mi sdylendiginden emin
degilim,” dedi.

Esnemesini zorlukla bastiran Bahtin, “Devriminiz icin daha da kétl bu,” diye karsilik verdi.
Birden goziine, parlak g6zleriyle dersini can kulagiyla takip eden bir okul gocugu gibi
dimdik, agzi hafif acik bicimde oturan Bloom carpti. “Bay Bloom, sizin gorislerinizi de
duymak isteriz. Siz devrimci misiniz, gerici mi, Hiristiyan misiniz, Misliman mi, bunlann
hepsi birden misiniz, yoksa higbiri mi?”

Bloom yuzl biraz kizararak, "Ben Yahudiyim,” dedi. Wittgenstein ani bir ilgiyle bakislarini
ona yoOneltti. “Bakin, bu llkede Yahudi olmanin kolay bir sey olmadigini séyleyebilirim
size. Etrafta bizden fazla kimse yok. Gene de, dedikleri gibi, her gesit insan lazim.”

“Ne icin her gesit insan lazim?” diye sordu VVittgenstein, aksi bir sesle.

“Bilirsiniz: Bir diinya icin her cesit insan lazim.” VVittgenstein, ona kizgin kizgin bakip
minldandi: “Bu cok glizel ve cok hos bir s6z. 'Bir dlinya igin her gesit insan lazim.” Bunu
unutmamaliyim.”

VVittgensteinin onayindan cesaret alan Bloom sdzlerine devam etti: “Ben devrime
karsiyim demiyorum. Benim bir tirli benimseyemedigim sey, siddet. Kimseyi dldirmeden
bir devrimi yapip herseyi yerli yerine oturtabilsek, o devrime goziimU kirpmadan
katihrdim."

Bahtin, Connolly’ye hitaben, “Bay Bloom do§ustan Irlandall degilse de, tlkenizin bir



yurttasi. Sizin genis hareketiniz onu da kapsiyor mu, yoksa sorun salt Irlandalllara ait bir
Irlanda yaratmak mi?” diye sordu.

“Biz sekter bir hareket degiliz. Ben de Iskocya’da dogdum.”

Bahtin, “O zaman neden ulusal kimlige kafay! bu kadar taktiginizi anlamakta gicliik
cekiyorum,” dedi. “Peki su milliyetiniz niye bu kadar 6nemli? Ya da bir kimlik edinmek?
Mesela ben kimimdir? Nikolay Bahtin nedir? Tarih agindaki kiigliclik bir diigiim, gliclerin
raslantisal bir kesisimi. Iste, milletler icin de ayni sey soz konusu.”

“Sorun kimligimizi ortaya koymak degil, bir kimligin kesfedilmesi sorunu 6ncelikle. Ne
olabilecegimizi 6grenmek icin 6zgiir olmaya ihtiyacimiz var. Su anda kim oldugumuzu
sdylemek bizim icin imkansiz.”

“Insanin kim oldugunu séylemesi her zaman icin imkansizdir. Bu (iziiliinecek degil,
kutlanacak bir sey.”

Molloy, omzunun (stiinden bakip konustu: ‘Tanri ‘nin géziinde hepimiz Irlandallyiz.”

Connolly, “Milliyetcilik sinifa benzer,” dedi. “*Ondan kurtulmak icin énce ona sahip olmak
zorundasiniz. Kendi basina bir amac degil. Hareketimiz glicini milli geleneklerden aliyor,
ama burada s6zkonusu olan halkimizdaki bansheeve leprechann* inanc degil. Biz
boyle seyleri, zaten yan Ingiliz-lesmis Bay Yeats'le siirekdsina birakiyoruz. Duns Scotus
zamanindan Wolfe Tone giinlerine kadar fikirlerimizi hep Avrupa‘dan aldik. Oyle ki,
yabana birine tas atan bir irlandali kendi kabilesinden birini vuruyor olabilir her zaman.”

“Ingilizlerden bile bir seyler 6grenebilecediniz anlamina mi geliyor bu?” diye sordu Bahtin,
hinzir hinzir.

“Elbette. Ingilizlerin olaganusti ulusal edebiyatina saygi duyuyoruz: Svvift, Steme,
Goldsmith, Burke ve Londra sahnesinin iki devi: Wilde ile Shaw. Yazik ki onlarla
kiyaslanabilecek bir kisi bile cikaramiyoruz.”

“Fakat yazarlariniz, Glkenizi terk etmeye pek hevesliler nedense.”

“Gergekten de dyle. DedikJeri gibi, Tara’'ya varmanin en cabuk yolu Holyhead’e giden
gemiye binmektir. Burada onlara gére ne kaldi ki? Ingilizler bizi sairlerinin kasvetinden
kactigi, acliktan kinlan bir tlke durumuna dustriyor, sonra da yazarlanmizi calmakla
bébirleniyorlar. Irlandalllar e§er uluslararasi bir irksa, bunun icin Ingilizlere tesekkiir
borcluyuz. ”

Bahtin, “Ingilizler kadar dar fikirli degilsiniz gercekten de," diyerek bu sozleri onayladi. “Bu
da cok zor bir sey dedil gerci. Ingiltere’de fikir yok ciinkii, sadece adetler var.” “Diinyaya
boyun egdiren biitiin llkeler kendilerini dar-gorislilige mahkim ederler. Kendilerinin
tstin olduguna inanir ve onlara isin dogrusunun bu olmadigini sdyleyebilecekleri icin



fikirlerden tiksinirler. En melez ulus, savas gemileri her kitada yayilan ulustur.”

“Burada melezligin bir tehlikesi yok,” dedi Bahtin. “Bakin, Iskoc bir Irlandali, Irlandali bir
Macar, Ingilizlesmis bir Avustuilyah ve bir Rus. Aramizda halis bir Ingiliz yok.” “"Ama
farkindasiniz, hepimiz onlarin dilini kullantyoruz. Ingilizler dillerini besikte égreniyorlar;
ben kendi cocukla-nm olana kadar beklemek zorunda kaldim. Girtlagimiza ¢oktikleri
buradan bile belli.”

“Anadil diye bir sey yoktur," dedi Bahtin, umursamazlikla. “Bultiln diller yabancidir ve
hicbiri degildir. Ben yedi dil konusuyorum; Rusca sadece ilk 6grendigim dil. Bazilar
Cennet'i 6zler, ama sahsen ben daima Babil’i tercih etmisimdir.”

“Ben de birden fazla dil konusuyorum. Ama sizin, dilini' zin parlamento karariyla
yasaklanmamis olmamasi gibi bir ayricaliginiz var.”

Molloy araya gjrdi: “Eirionn teanga duine eigin diichasach nair a goideann duine
eilee.”

Connolly gevirdi: “Diyor ki, bir dil baskas! tarafindan calindigi zaman anadil haline gelir.”

WVittgenstein, ansizin Bloom'u biraz korkutarak, ytksek perdeden soze girdi: “Dillerden,
sanki istendigi zaman giyilip cikarilacak elbiselermis gibi s6z ediyorsunuz. Kozmopolitligin
de sinirlan vardir. Eninde sonunda, ne yapiyorsak onu, onun gerektirdigi bicimde
konusuruz. Wenn ein Loive sprechen konnte, 1titirden wir ihn nicht verstehen.
[Bir aslan ko-nusabilseydi bile onu anlayamazdik.]”

Bahtin, bir kahkaha kopardi. “Togda ty sam, dolzhno byt, lev, Lyudig, “ dedi. “Tak.
tak nikto ne ponimaet chto ty govorish. Kicik bir saka,” diye ekledi, mitevaz bir
edayla. "Bu durumda Ludvvig'in aslan olmasi gerektigini sdyledim, ¢linkii onun
sdylediklerini de kimse anlayamaz.”

Bloom, dudaklarini yaladi, gruba dogru sinirli sinirli baki ve konustu: *Az embert a
nyelv teszi nagyobbd az allalok-nalL Ez a tragedidja. Eski bir Macar atasozi, "diye
utangacca acikladi. “Insani hayvandan blyuk yapan dildir. Trajedisi de burada yatar.”

“*Mikemmel,” diye mirildandi Bahtin, ellerini hafifce birbirine vurarak. Bloom‘a alkis
tutuyordu. “Sik bir deyis ve tamamen dogru.”

“Hayir, dogru degil,” dedi Bloom. Tartisma ¢ikarmaya karar vermisti. “Bunu yalnizca
yabanci dilden oldudu icin soylliyorsun. Ben, ‘insan, ne pahasina olursa olsun, basladig isi
bitirmeli’ ya da buna benzer bir sey deseydim, bdyle konusmazdin.” Evet, ne pahasina
olursa olsun, diye distindi icinden. “Bu konusmanin bir yere vardigini sanmiyorum. Bir
surd soyut fikirden 6te bir sey yok ortada.”

“Ayni fikirdeyim,”’ dedi VVittgenstein, “Bir domuzun da fikirleri olabilir.”



Bloom sordu: "Nicin bir kez olsun bir degisiklik yapip, gercek insanlardan séz etmiyoruz?”

“Fikir, insanin hamurunda vardir,” dedi Bahtin. “Insanlar onunla yasarlar.” Connolly’ye
dogru bakti. “Ya da onunla olirler.”

Bloom, “Aptalca bu,” dedi. “Ben fikirlerle yasamiyorum ve onlar icin de dlmeyecegim.
Sorun bu degil.”

“Sence nedir sorun?” diye sordu Bahtin.
“Sevqi,” dedi Bloom. “Nefretin ziddini kastediyorum.” Bahtin, “Bu da bir fikir," dedi.

Connolly, “Sevgiyi ve nefreti zit seyler olarak diisinmek tuhaf," dedi. “"Bana birbirlerinden
ayrilmaz seyler gibi gorintyorlar.”

“Bu da soyut bir sey,” dedi Bloom. “Burada oturmus, teoriler dokttrtyoruz. Bunun yerine
nicin birbirimizi tanimaya calismiyoruz? Burada gercgek insanlar gibi degil, basmakalip
tipler, bos bos atip tutan basmakalip tipler gibiyiz, icimizde 6zel hayati olan kimse yok mu
yahu?”

VVittgenstein, “Ozel olan bir seyler oldudu diistincesi felsefi bir yanlistir,” dedi.
“Nigin bir sey yapmiyoruz?” diye sordu Bloom. “Nigin kalkip gitmiyoruz?”

“Gidemeyiz,” dedi Molloy, “takviyeleri bekliyoruz.” “*Konusmak, bir sey yapmaktir,” dedi
VWVittgenstein.

Bloom, “Sacma,” diye karsilik verdi.

Bahtin bir 6neride bulundu. “Hep birlikte bir seyler icmeye gidebiliriz ya da icimizden biri
kendi diliyle bir sey soylerken, digerleri de bunun ne anlama geldigini ¢cikarmaya
calsabilir.”

“Aptalca bu,” dedi Bloom, “salak¢a oyunlar. Bildigim Macarca tek climle oydu. Belki de en
iyisi oturup, birbirimize birtakim isimler vermek.”

“Zaten bunu yapiyorduk,” dedi Bahtin.

“Ya da birbirimize kendimiz hakkinda 6nemli bir seyler anlatabiliriz. Bagka kimsenin
bilmedigi seyler.”

“Hicbir sey gizli degildir,” dedi VVittgenstein. “Onemli olan hersey gézle goriilebilir.”

“Bunu karima anlat sen,” dedi Bloom. Bir slire ses cikarmadan oturdular. *"Demek
istedigim, burada Uilkenin en blyik insanlarindan sayilan Bay Connolly’yle yan yanayiz,
peki ne yapiyoruz? Sacma sapan konusup duruyoruz. Kimse zahmet edip de onun nasil bir



insan oldugunu 6grenmeye kalkmiyor. Bacaginin aciyip acimadigini bile sormadik.”

“James Connolly,” dedi Bahtin, “bir klise, bir simgedir. Isin biiyiileyici yani da burasi.
Bireylerle her glin karsilasabilirsiniz, ama bir simgeye ¢ok sik rastlayamazsiniz.”

“Ben onun politikasini merak etmiyorum,” dedi Bloom. “Politikay! size birakiyorum. Ben
ona bir kisi olarak ilgi duyuyorum. Aslinda sizin hepinize bir kisi olarak ilgi duyuyorum.”

“Eskiden bir kisi sayilabilirdim belki,” dedi Connolly, “*Simdiyse emin degilim. Bunun igin
biraz geg artik.”

“Sizin devriminiz kisilerle ilgili degilse, neyle ilgili peki,” dedi Bloom, “Eseklerle mi?”

“Biz devrimi yapanlar, gerceklestirmeyi umdugumuz ya-hayatlann en iyi imgesi
olmayabiliriz. Sefaleti sona erdirmek igin sefalet icinde pismek zorundayiz biz.”

VVittgenstein, “Marksistlerin diyalektik, bizim de sapkinlik dedigimiz sey bu galiba,” dedi.

Bahtin, tekdiize bir sesle konustu: “Insanlar sénip gittikleri zaman, devlet yeni bir
Ozglrlige kavusacak.”

“Tek sorun su ki,” dedi Bloom, Connolly'ye, “siz gelecegi yapan insanlarsiniz, bizse onda
yasamak zorunda kalacak insanlar. Yani, silahlar sustugunda hala ayakta kalanlar.
Simgeler gercek insanlari nasil yaratacak?”

“Sizin birey merakiniza hayranlik duyuyorum,” dedi Bahtin, “"Cok basmakalip.”

"Oh, ben basmakalip bir tipim, tamam. Yabanciyim, Ya-hudiyim, karnim daha yeni kagip
beni terk etti. Ozel bir seyim yok; benim gibi milyonlarcasi var. Ama ben hala benim,
oyle degil mi?”

“Bir seyin kendisiyle 6zdes oldugu kadar ise yaramaz bir dnerme yoktur,” dedi
VWVittgenstein.

“Bos laf,” dedi Bloom. “Sen benim acimi hissedemezsin. Hig biriniz benim acimi
hissedemezsiniz."

VVittgenstein, “Duygulanimlar 6zel miilkiyet gibi bireylere ait degildir. Bu, felsefi bir
yanhstir,” dedi.

“Bok,” dedi Bloom. “Osurayim felsefenize. Sizin su felsefe dediginiz sey, insanlarla
ilgilenmemenin bir diger adi sadece. Oliileri ayaga kaldirmakla ilgili bir siirii laf
ediyorsunuz. Kasinizi bile kaldiramiyorsunuz halbuki. Bir stirti zirva. Siz neyle ilgilenirsiniz
gercekten?” diye sordu VVittgenstein‘a.

VWVittgenstein, “Hayat bicimleriyle,” ded.i.



“Sikimin tepesi,” dedi Bloom.

Bahtin, "Birey son derece dederlidir,” dedi. “Ayni zamanda ytice bir kurgu. Peki, bundan
ne cikarabiliriz ki?” “Boktan bir kurgu da olabilirsin,” dedi Bloom. “Ki bana 6yle
gorintyorsun. Ben gercegim. Saninm buradaki tek gercek insan benim. Sizin élilerden bu
kadar fazla s6z etmenizin nedeni, hepinizin 6lt olmasi. Konugsmaktan konusan bir alay
zombi. Nicin bir sey yapmiyoruz?”

“Bir sey yapiyoruz,” dedi VVittgenstein.

“Buna yasamak mi diyorsun sen?” dedi Bloom. “Olii olmay! tercih ederim.” Sessizce
oturuyorlardi. “Evet, simdi neden stz edecegiz? Bir sey kalmadi icimizde herhalde, sizce
de dyle degdil mi? Saka yapan var mi? Hepimiz kendi dilimizle saka yapabilir ve geri
kalanimiz glilmeden bdyle oturabiliriz. Sizin iyi Galce sakalarimiz var mi?” diye sordu Mol-
loy’a. Molloy sesini cikarmadi. “Sanirnm sen kendin iyi bir Galce sakasin.”

“Ne dedin?” diye sordu Molloy.
“Unut gitsin. Hatirlasana, ben yalnizca bir kurmacayim. Hersey yalnizca kurmacadir.”

“Agzindan cikani kulagin duysun,” dedi Molloy. “Yoksa kendini Gal topraginin iki metre
dibinde bulabilirsin.”

“Bu, bir sey yapmak olur ama, degil mi?” dedi Bloom. “Yoksa buna da mi dil filan deyip
gececegiz?”

Bahtin, sakin bir sesle ve Connolly’ye donerek, “Bir 6nerim var,” dedi. “Burada sinirlerimiz
biraz geriliyor. Icimizden birinin egzersiz yapmasina izin verilemez mi? Tercihan bana.”
Hareketsizlikten viicudunu paslanmis gibi hissediyordu. “Sizi temin ederim, kimseyle
konusmayacagim.” Connolly ile Molloy, emin olamayan gozlerle birbirlerine baktilar.
“Pekala,” dedi Connolly, “ama tegmen de yaninizda duracak. Arka kapidan cikabilir ve
patikadan kayaliga kadar gidebilirsiniz; yalniz fazla uzaklasmayin.” Molloy‘a bakti. “Sen de
onu ve evi gorebilecegin bir yerde dur.” Bahdn, yerlere kadar egilerek selam verdi,
pelerinini giydi ve Molloy'la beraber mutfaga girip gézden kayboldu. Bloom, dizleri
ustlinde kizginlikla bakarak oturuyordu. VVittgenstein, gozlerini sakinmayan bir tavirla
Connolly‘ye cevirip, “Kozmopolit bir devrimden s6z ediyorsunuz. Bu terimler birbiriyle
celisiyor,” dedi.

“Sizi takip edemiyorum.”

“Cesitli dil oyunlan vardir, calismalarimda kullandigim bir terim bu; hepsi de ic ice girer,
birbirini keser, ortisirler. Siz bunlann hepsinin altinda ortak bir dil yattigini saniyorsunuz.
Buna bedenin -6limiin, sehit olmanin ve yeniden dirilisin- dili denebilir. Diger biitiin
dillerin aktarlabilecegi, katisiksiz bir dil.”



“Bilmiyonim. Belki de inandigim sey budur.”

“Sizin 6limunlz bu diger dillerin anlasiimasini saglayacak bir s6zciik islevi gérmeyecektir.
Adaletsizlik agi ¢6zilmeyecek; yalnizca bu aga bir ilmik daha eklenecek.”

“Hakh olup olmamanizin 6nemi yok. Artik istesem de geri ddnemem. Siz beni geri
déndirmeye calistyorsunuz.” “Saf buzda ylrimeye calismayi birakin. Hentz vakit varken
sert topraga donin.”

“Beni bir purist olarak goérlyorsun,” dedi Connolly. “"Bu ironik bir durum: Ben de seni dyle
gdriyorum. Bana bakip kendi suglu arzularini gériiyorsun. Benden bu kadar korkmanin
nedeni bu; basit bir disman olsaydim bu kadar huzursuz olmazdin. Rus dostunun yaninda
kendini daha rahat hissediyorsun, ¢linkii senin olmadigin hersey o. Sana bu (lkede krizin
olagan bir sey oldugunu séylemistim. Ben mutlakgi degilim.”

“Sen, sanki durulacak en ug sinirmiscasina, kayitsiz sartsiz 6liime baglanmissin. Oysa
boyle bir yer yok.”

“Hem hosgoriiden s6z eden hem de karsi ¢ikilmaya katlanamayan sensin.”

VVittgenstein, “Oliimle burun buruna bir adamla nasil konusulacagini bilmiyorum belki,”
dedi. “Uzerinde konu-sulamayan seyler konusunda susmali.”

“Biz her zaman 6limle burun burunayiz,” dedi Connolly. Sanki kendisine bir sey
hatirlatiimis gibi kanepede biraz dogruldu. “Adaminiz nerede?” diye sert sert sordu.

1

1858'de New York'ta kurulan ve Irlanda'nin bagimsizli§i icin miicadele veren Irlanda
Cumbhuriyetci Kardesler Orgltl Uyesi ya da taraftan.

8. ve 9. yiizyillarda Iskocya ve _irlanc_la'da yasayan kesiflerin yazdigi, (resitli siisleme ve
sekillerle bezenmis elyazmasi Incil. Irlanda’nin Kells kentinde tamamlanmigtir.

Tarihi Londra Hapishanesi.

2

Irlanda ulusunun simgesi.

3

Afrika’nin dogusunda kullanilan uluslararasi bir dil.

Irlanda halk kiiltiiriinde, biiyiik bir hazineye sahip olduguna inanilan, kisa boylu cin.



Herbert Henry Asquith (1852-1928): 1908'den 1926'ya kadar Liberal Par-ti'nin basinda
bulunan ve 1908-1916 yillari arasinda basbakanlik da yapmii olan Ingiliz siyasetgi.



ON BiIR

Bahtin, kulaklarinda okyanusun sesi, kayaliklara uzanmis, diistinde Tanya'yr goriyordu.
Tanya, islemeli sa¢ bandi disinda cirlgiplak, basinda dikilmisti. Memelerinin kalkik
yumusak uclarini, kaminin altindaki koyu tiyleri gérebiliyordu. Bahtin, agzini hayretle acti,
ama Tanya c¢abucak basini sallayip bir parmagini capkinca dudaklarina gétirdi. Tanya,
dizleriyle onun bacaklarini acarak ve kalcalarini Bahtin‘in yanlarina bastirarak stline
oturmustu. Sonra dolgun gdgusleri Bahtin‘in Ustiinde sallanarak éne dogru egildi ve
dudaklarini onunkilere yapistirdi.

Tanya’nin agzinda, olmamasi gereken bir sey vardi. Bahtin, hatirladidi islak sicaklik
yerine, sert, aci, metalik bir sey-

le karsilagsmisti. Tanya, diliyle onun dudaklarini zorla araliyor, onunla oynasiyordu, ama
Bahtin'in tanidigi o oyuncul sevecenlik gitmis, yerini alayc bir kiniklik almisti. Bahtin,
gozlerini dehset icinde acginca, acik agzina bir tiifegin namlusunun sokulmus oldugunu
goriverdi. Basinda, ylizii glines yanigindan bozulmus, silahl bir asker dikiliyordu. Haki
giysili diger askerler sessizce saga sola bakarak etrafta dolanmaktaydilar.

“Tatl riyalar, sovalye,” dedi tiifek tutan adam. “Epey uzaktaydik, degil mi? Bay Connolly,
kimildayin, yoksa o lanet olasi kafanizi ucururum.”

Bahtin, gozlerini yine kapatip basini arkadaki cimenlere birakarak, bosu bosuna Tanya'yi
geri cagirmaya calisti.

Connolly, askerlerin yukari giktiklarini isitmis ve koltuk degneklerini ardindan stiriikleyerek
kanepeden sirine slrline uzaklasmisti. Arka kapidan ¢cikmayi ve gizlcnecek bir kaya
arayarak, elleri ve dizleri Ustlinde kayaliklara giden yola slzilmeyi basardi. Bloom kendini
kaybetmis bir halde bahceye kagcmis, tam zamaninda sik bir caliigin arkasina atlayarak
gbzden kaybolmustu. Bahtin’i tutuklayan adamlar, onu atis menzili icinde kir evine dogru
yurutlrlerken, dort-bes tanesi de mutfak masasindaki Wittgenstein’i g6z hapsinde
tutuyorlardi. Ylzbasi Jeremy Chapman, tabancasinin horozu kalkik, kisa sari saclar yana
donmds, sink gibi boyuyla on kapidan hizla iceri daldi. Bahtin’e nezaret eden cavus,
Ustlinkért bir selam verip, “Saniriz, Connolly bu efendim,” dedi.

Bu tarihsel ana kendisinin de tanik oldugunu bildirmeye can atan Lancashireli arkadasi,
“*Cimenlere uzanmis yatiyordu,” diye ekledi.

Chapman, Connolly’den bir bucuk kat daha iri bir adara gordii. Tabancasini Bahtin’in
sakalinin Gstlindeki yumusak ete bastirip, *Sen James Connolly misin?” diye sordu. Aksa-
nmi duymak istiyordu.

‘Ben James Connolly miyim?’ diye kendi kendine dlsiindi Bahtin. Belki! Neden olmasin?
“Evet, benim efendici-gim,” diye girledi. “"Ben James Connolly’yi m.”



Chapman silahini hafifce kaldinp Rusun sakagina vurdu. Bahtin‘in sakagindan kan fiskird,
gozlerinin lzerinden asagi stizildd. “Ben de Herbert Asquith’im,*” dedi Chapman, alay
ederek. Tabancasiz eliyle sertce Bahtin’in sakalini ¢ekistirirken, “Sence Connolly’nin bunu
blyltecek zamani olmus mudur?” diye sordu cavusa. “Arkayi arastirdin mi peki?” Cavus,
evet anlaminda basini salladi. Sivilceli gencg bir asker, mutfak kapisindan basini uzatti.
“Burada Almana benzer birisi var, efendim,” diye seslendi heyecanla. “Sir Casement
olabilecegini saniyoruz.”

“Getirin buraya," diye emretti Chapman. Roger Case-ment’in, Aimanlarla birlik oldugunu
ama Alman olmadigini ve zaten goézaltinda tutuldugunu biliyordu. Daha sonra askeri
egitimde erlere bu da 6gretilmeliydi.

Sanki birisi kaminin Ustlinde dans etmis gibi iki blklim olmus VVittgenstein’l igeri
getirdiler. Alninda cizikler vardi, ama Bahtin‘inki gibi sagda dedil, sol taraftaydi. Iki asker
arasinda bir kukla gibi sallanan VVittgenstein, aciyla dogruldu. Chapman, hayretler icinde
silahini yere indirdi.

“Profesor VVittgenstein,” diye haykirdi. Birkac yil 6nce Cambridge’de felsefe okumus ve
Trinity’de VVittgenstein'in bir-iki dersine katiimisti.

Wittgenstein gozlerini odaklamayi basarip, 6zelliklerini iyice saptayana kadar cam gibi
gozlerini subaydan ayirmadi: Lepiska saclar, edi dudaklar, solgun, cilli bir ten, varla yok
arasi bir cene. Zihninde bulanik bir ani canlandi.

Hakliymisim iste, diye gecirdi icinden, zalimce bir tatmin duygusuyla. Felsefe insani bu
noktaya getiriyor iste.

Connolly, elinde tabanca, kir evinden birkag yliz metre uzakta bir kayanin arkasinda
saklaniyordu. Patikadan yukarn itis kakis kosusturan askerlerin sesini, gcizmelerinin tas
parcalarina basisinin citirtisini isitebiliyordu. Neredeyse di-bindeydiler, icinden, burada
degil, diye gecirdi, korkudan kalbi kiit kiit atiyordu. Dublin’de idam edilmek, bdyle issiz bir
yerde kdpek gibi gebermekten iyidir. Tovbe duasini okumaya basladi, yerinde bir kararla
duanin daha kisa versiyonunu secmisti. “Hazreti Meryem ve Yusuf, 6lim saatimde beni
yalniz birakmayin. Dublin’de 6lmem dava icin daha iyi olur. Dava mi? Kendini kandirma,
bal gibi korkuyorsun. Dava igin nasil olsa daha iyi olur, ister kork, ister korkma, cani
cehenneme.”

Silahini atabildigi kadar yukari firlatarak, “Tamam artik cocuklar,” diye avazi ¢ikiigi kadar
bagirdi. “Pekala. Savasacak halim kalmadi. Rahatlayin artik, cocuklar.” Onu mimkiinse
canl yakalama emri almig askerler, ihtiyatla kayanin etrafinda siriinerek geldiler ve onu,
ayagdini bir taga dayamis, onlar sasirtmak icin siritarak sirtlistii yatarken buldular.

Bahtin ile VVittgenstein sorgu icin Galway’e goturilecek arabaya konulmuslardi. Bahtin,
kanli bir mendille basini siliyordu. Chapman, Cambridge'liler icin bir sorun ¢cikmayacagini



anlatmak amaciyla eski hocasina dogru gilimseye rek basini salladi. Connolly bir tifekle
dirtilerek, koltuk degnekleriyle beraber 6n kapidan cikarildi.

Connolly, arabadaki adamlara kibarca sordu: “Bu evin sahipleri SI2 misiniz? Basiniza dert
actiysam, 6zlr dilerim. Evinizin arkasinda bir yerde saklaniyordum.”

“Onemli degil," diye karsilik verdi VVittgenstein, ciddi bir nezaketle. “Bize dert falan
citkarmadiniz. Dileriz, sansiniz yaver gider.”

Finbar Tiemey, elinde yansi icilmis bir viski sisesiyle ba-nnin kdsesinden sallana sallana
cikmisti. Bir an ayaginin Ustlinde sallandi ve askerlere bakarak durdu, kink burnunun
altindan bdn bon sintiyordu. Lancashire’ll onbasi tifegini Finbar'in kafasina dogrulttu.

“Siktir git, bok cuvali. Siktir git, seni hergele.”

Finbar, Connolly'ye bakti. Sanki kafasinin iginde cakan bir kivilcom bu adami bir yerlerden
tanidigini séyliiyordu. Sonra kivilcim cakildigi stiratle déndi. Onbasinin tiifegine bakti,
dalgin dalgin sintti ve ice ice, sendeleyerek kdseden kayboldu.

Connolly, arabalan uzaklasirken Bahtin'le VVittgenste-inin arkalanndan bakti. Chapman,
cavusa donup, “Kayaliklardaki herkesi bulup cikar. Baskalan da olabilir,” dedi. Buna
inanmiyordu, ama bir siire Connolly‘yle yalniz kalmak istemisti.

Cavus sinirli sinirli, “Icimizden bir-iki kisi kalip basinda beklese daha iyi olmaz mi
efendim?” diye sordu. Chap-man’in nasil bir insan oldugunu biliyordu; subayin dedil,
mahkdmun hayatindan endise etmekteydi.

Disini gicirdatarak, "Kayaliklara gizlenenleri bulun,” diye bagirdi Chapman, “Ve mesele
cikanrsa kullanmam icin bana bir stingti birak.”

Askerler ne yapmalari istendigini pek de anlamadan, daginik bir sira halinde kayaliklarin
tepesinde kaybolana kadar, diz boyundaki kayalarin arkasini bastan savma arayarak kir
evinin ¢evresine yayildilar. Chapman sunguyi kaldirdi, ucuyla hafif yan yan sirterek
Connolly’nin boynunun derisini yirtti. Connolly, onun goézlerine bakip yiz ifadesini dikkade
stizdii ve ciddi oldugunu anladi. Mahkiim kagmaya calisirken yaralandi, diyecekti.
Connolly, Chapman’in omzunun Uzerinden bahge duvarinin yaninda, tabancasi hazir,
kaminin Gstinde sliriinerek yaklasan Molloy’u goérebildi; gozlerini Chap-man‘in gozlerinden
ayirmiyor, ama Molloy‘a bakiyordu. Chapman, slingliniin ucunu boynuna giderek daha sert
bastirmaktaydi. Vur su herifi, diye Molloy’a sesleniyordu kafasinin icinden. Ne
bekliyorsun? Oldir onu, geri zekal. Sirtindan vur. Chapman'in gézlerinde ani bir 151k
parlamasi gozledi: Molloy on metre 6tedeydi, Chapman onu isitmis miydi? Singula elini
saplamaya hazir durumda azicik geri gekti.

Molloy, gurtltiistizce Chapman’in sirtina atladi, boynunu sertce burktu, ama slinglyi
yakalamayi beceremedi. ‘Tabancani kullan!” diye bagirdi Connolly, ama ¢ok gecti.



Winchester ve Sandhurst'ta oldukca deneyim kazanmis olan Chapman, siddetle sarsildi,
ama dismedi, kolunu geriye dogru sertce savurup singliyli tam Molloy’un kamina sapladi.
Molloy, icler acisi bir halde kivranip debelenmeye basladive ciglik cighga yere devrildi.
Molloy’un silahi havaya sigrayip bahceye diismisti. Yirek parcalayic cigliklar atiyor, agzi
yirtilircasina aciliyordu.

Connoly, “Dogru dirist 6ldir onu,” dedi Chapman’a. “Dogru dirist 6lddr onu, pislik herif."

Chapman kafasini 6nce ylizii bembeyaz, soluk soluga kalmis tutsagina cevirdi, sonra yere,
cirpinan Molloy’a bakti. Sakin sakin, "Irlandali bok cuvali,” dedi. “Siktigimin Fenian
yavsadl.” Dik dik Connolly'ye bakiyordu. “Yavas yavas 6lmesini seyretmek ister inisin?
Yoksa ona biraz yardim edeyim mi?” Siinglyl asagi bastinp cighklarini iki katina cikararak
Molloy‘un uylugunu bastan basa yardi. Tam o anda Leopold Bloom calliklarin arkasindan
cikti, Molloy‘un silahini yerden aldi ve Chapman’i sirtindan vurdu. Chapman bir an kiginin
Ustlne oturdu, sonra 6ne ve yana dogru devrildi; kolu viicudunun altinda kivnli kalmisti.
Molloy hala cirpiniyor, inliyordu. Bloom gozlerini acip ne yaptigini gérdii. Kendisine
seslenen Connolly’yi neden sonra duyabildi. Connolly, “*Onu da vur,” diyordu. “Bloom, onu
da vur.” Bloom, bahge duvarina yaslanip Molloy’a bakti. Gogstinde sicak bir basing
hissediyordu, fena olup Molloy‘un ¢izmelerinin Ustiine kustu. Molloy’dan goérdigu gibi
tabancayi iki eliyle kavradi ve tekrar ates etti. Molloy, bir kere havaya sicradi, guraltalt
bir bdglirme sesi cikardi ve cansiz yere serildi.

Connolly, “Tabancay! onun yanina at,” diyordu. “"Bloom, tabancay! onun yanina at!”

Bloom, silahi Molloy’un cesedinin Ustiine atti ve firlayarak tekrar calliklara daldi; gogsii
deli gibi inip kalkmaktaydi. Askerler kir evinin arkasindaki patikadan asagi kosuyor,
kayalarin tstlinden atliyorlardi.

ON IKiI

“O basarirsa isim biter,” diye dlslintyordu \Vittgenste-in. Araba Galvvay’e donus yolunda
buyilk bataklik alanlarin arasindan geciyor, sicraya sicraya ilerliyordu. Sofériin boynunun
arkasina bakti, derisi siki haki yaka yiziinden pembe yuvarlaklarla burus burus olmustu.
Onunla Bahtin arasinda, sigara icme sansini yakalayan baska bir asker oturmaktaydi. Rus,
ylizi hasta ve bozarmis, alni mithis sismis bir halde koltuguna gomilmdsti. Final sahnesi
haric bu dramdan korkung hoslanmisti ve dmrinin kalan gtinlerinde hep bunu dislnerek
yemek yiyecekti. VVittgenstein dislincelerini toplamaya calistiysa da, dislinceleri riizgarla
savruluyor, kayalik tarlalarda doniip duruyorlardi. Isim bitik, diye diisiind, iste yine
basladigim noktadayim. Siradan insanlar yok; Connolly, Donal, Molloy var. Ne kadar basit,
o kadar karmasik: Kisir bir hayat fanatizmi besliyor. Peki, ya felsefe ve halk birbirlerine
yabanci degillerse? Connolly siradan bir adam, gene de bir Filozof. Belki bir manivela,
ama manivela, devrimler gerceklestiren bir aractir. Ya krizin olagan durum oldugunu
soylemekte hakliysa? Halk bu aptallikla eglenecek ve yine hareketlerinin masum
apacikli§i icinde yasayacak. Oliiler yeniden dirilmez. Oliiler ayaga kalkarsa ben biterim.



Sert topraga dokunacagimi sanmisum, ama altinda bataklik olabilir. Connolly basarirsa
yine sifirdan baslamak zorunda kalacagim. Hem bu ilk defa da olmayacak.

Araba, tarlalardan gelen sisin, kemerli kdpriyl ve altindan gurl gliril akan nehri 6rterek
cOktligu yolda bir cukura saplanmisti. Sise dogru ilerlerken dénlip Bahtin’e bakan
Wittgenstein, onun usulca siliklesmekte, beyazhdin icine parca parca gdmilmekte
oldugunu gordu... ta ki belli belirsiz bir karalti haline gelene kadar. Kululetasi, elmacik
kemikleriyle gdz cukurlari arasina hapsetmisti sisi ve gévdesi giderek ¢ékliyordu. Son
perde, diye disindu, gozleri bagli Connolly; yazimiz béyle yazilmis, zerre kadar
hayiflanmiyorum. Ciseleyen yagmur, idam mangasindaki askerlerin solugunu
buharlastirirken, McGrath ip getirmek icin barakaya kosturdu. Yapacak bir sey yok, dyle
durup bekleyecegiz. Haydi bitirin artik da isimize giicimiize dénelim. Gériinmez eller
godgsiinden kavramisti onu; sonuna kadar gidecekti. Sonuna kadar gitmek zorundasiniz,
ben artik devam edemiyorum, peki, devam edecegim. Bu berbat gosteriyi sonuna kadar
goétirecegim. Komutanin mangaya 'Dikkat!” ¢ektigini duydu, papazin ve gardiyanlarin
yanindan uzaklastiklarini hissetti. Daha tifekler izeri' ne dogrultuldugunda silinip gitmeye
baslamisti bile; ufaldikca ufaliyor, viicudunun parcalan havaya sacilarak yalnizca bir
goriintt birakiyordu geride. Mermiler viicuduna degdigi anda timuyle kaybolup bir
efsaneye donisecekti o; cesedi artik yalnizca bir ses olacakti, yeni dogan cumhuriyetin ilk
haykirisiydi bu ses.
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